赵桂兰写纸条时，卢仰祁在旁边看着。
老两口交流用的小纸条（部分）。
少年夫妻老来伴，老年人对交流的渴望、对情感的需要，一点儿也不比年轻人少。
在太原市迎泽区老军营街道新南三社区，81岁的卢仰祁老人很幸福。虽然失聪已有四年，但他心情开朗，逢人就笑。原来，自他完全听不到声音以来，相濡以沫40多年的老伴赵桂兰，开始以写纸条的方式和他聊天。四年来，赵桂兰写了上万张纸条，纸条内容包罗万象：想吃啥、彼此心情怎么样、儿女动态、电视剧剧情分享……失聪，没有成为夫妻沟通的障碍，一张接一张的小纸条，反倒如情书一般，让老两口感情更美好。
1 “她是我的‘耳朵’，我是她的‘拐杖’”
“今天一早你就要去做彩超，儿子来接你，做完检查再把你送回家！”
4月9日上午，卢仰祁家的茶几上摆放着老伴早起写下的聊天纸条。卢仰祁红光满面，笑着对记者说：“我耳朵聋得厉害！想了解什么，写下来告诉我，找我老伴更好，她就是我的‘耳朵’！”
说话间，老人的老伴、78岁的赵桂兰走了出来。她穿着唐装，精气神十足。卢仰祁连忙拍拍沙发扶手，示意老伴坐在上面，同时说：“她最近腰不舒服，不能坐软沙发！”见老妻在扶手上坐下，他单手托住老妻的腰，另一只手不禁挽住老妻的手。
赵桂兰说，40多年前，同是教师的他们经人介绍见了面。两人家庭是重建的，但日子过得很甜美。当时，卢仰祁带着一个男孩，她带着两个男孩，三个孩子都在上小学，五个人合为一家人，40多年了，一直相亲相敬，和睦如春。要不是她主动说，外人根本都想不到。
现在，三个儿子均已成家立业生子。养儿更知父母恩，三天两头，三个儿子携妻携子回家看望。三个儿媳夫唱妇随，日常生活中对老两口知冷知暖，体贴入微，吃喝穿用，源源不断送来。
老两口退休后的生活丰富多彩。诗社、老年大学、合唱团、跳舞班……活到老、学到老，成为社区学习型家庭典范。直到2014年，卢仰祁老人听不见了，户外活动才明显减少。老伴在家里发呆，赵桂兰看着难受，顺手就抓张纸条、拿起笔，和老伴开始“聊天”。她把想说的话写在纸上，老伴每次都会坐在她身边看她写，等她写完，再把想说的写到后面。就这样，孩子们回家了，亲戚来串门了，每个人都说了些什么话，她会第一时间写给他知道。“只要是我知道的，他全知道，没有落下一个。”赵桂兰说。
别看卢仰祁老人听不到声音，可老两口心有灵犀。赵桂兰话音刚落，卢仰祁就接话：“她是我的‘耳朵’，我是她的‘拐杖’，现在谁也离不开谁！”说完，老两口相视而笑，那笑如初恋的情人一般。
2 交流的纸条 最多一天能写20多页
赵桂兰从卧室取出最近几个月的聊天记录。她说，纸条写了四年，每天都要“说话”，最多的一天能写20多页，最少的也有三四页，算下来，至少写了上万条了。老人聊天的小纸条多是废物利用，有挂号条，有算术本的背面，也有分成小块的白纸等。虽然没有归类整理过，但是他们一张也舍不得扔，都攒起来放在纸袋子里了。
“我热菜放一块玉米，你吃不吃？”这是前一天，赵桂兰做晚饭前写的一张询问纸条。老伴看了纸条，写下“我也要”。
“晚饭还是牛奶煮燕麦片，咱们傍晚6点半吃饭，吃完饭了，你别忘记上个厕所。晚饭后还有人来家看你。”
“电视节目里的这个孩子才十岁，爱读书，还会唱京剧，刚唱了一段，真不错！”中午一起看电视，她解说给老伴听。
“你这两天吃饭没有我多。昨天早晨元宵你8颗，我6颗，今天早晨元宵，我5颗，你1颗，鸡蛋各一个。中午饺子我19个，你吃了18个。所以，你应该喝点山楂水。你过去小腹难受，可饭量一点不少。”老伴回答：“元宵吃少了，是因为怕不好消化，山楂水我一会儿就喝。”
他们交流的小纸条，除了吃饭的内容，还有孩子们的信息。3月份，赵桂兰住医院，出院就写纸条告诉老伴：“我这次住院，儿媳每天另外给我做饭。一天鸡汤龙须面，一天牛肉汤煮馄饨，一天羊肉拌疙瘩汤、蒸蛋羹。每天换样，每天清理伤口，医院那么多病友、医护人员都说，像这样的儿媳妇太好了！”
有一次，赵桂兰听到卢仰祁给诗社的好朋友打电话，他拿起电话自顾自地说，压根听不到电话那头的人在说什么。她就写纸条劝他：“你以后别给人打电话，拨通电话了，人家说啥你一句也听不见，以后你给谁打电话，告诉我，我替你打，再把说话的内容告诉 你，行吗？”老伴说：“我听你的。”自打这次以后，每次卢仰祁想念老朋友了，都会请老伴做“翻译”。
纸条里，还有“明天出去洗个澡！”“腿还抽筋吗？”“身上还痒痒吗？”“你炒菜油放多了！”等琐碎的信息。
3 只要一个动作 就能明白对方的意思
老两口的生活很有情趣。有时候，卢仰祁坐在沙发上发呆，赵桂兰就知道这是有心事了。每当这时，她就要出“绝招”哄一哄他。
“绝招”是这样：她笑着拉起老伴的手，把头贴到老伴的头上。老伴也笑了，彼此一个顶牛动作后，拉着双手，玩起拉大锯扯大锯的游戏，嘴上还念叨着：“拉大锯、扯大锯……”的童谣。
40多年夫妻，最近四年开始写小纸条，两人更默契了。现在，赵桂兰只要做一个动作，老伴就能会意她要做什么。她在眼睛上用手做个圈圈，他就拿来放大镜；她做个要喝水的动作，他就会倒过来一杯热水；她双手举起来在眼睛上晃一晃，他就拿过来报纸。反之，他做同样的动作，赵桂兰也能明白他的意思。
卢仰祁说：“我有福气，耳朵听不见了，还有和我用纸条‘说话’的人。幸福是啥？执子之手，与子偕老。能和妻子一起慢慢变老，这就是幸福的事儿！”
○延伸
瞧这幸福和美的一家子
赵桂兰和卢仰祁结婚40多年，让她印象深刻的是，多年前她姐姐到家里做客时，看到卢仰祁蹲在地下给三个孩子洗白底布鞋，当时姐姐就说：“这妹夫没选错！”
卢仰祁反复说，情人眼里出西施。他看妻子有不少优点，孝顺长辈，对孙子孙女不娇惯、不护短，还爱做好事；曾经每逢冬雪铺地，就早早起床认真扫雪；把家里不用的地毯分成小块，送给左邻右舍。此外，还善于传播知识和快乐。
老两口互敬互爱的生活，深深感动了子女。让老两口最难忘的是，有一次，他们夫妻看见二儿子、三儿子骑车上街，当时他们读高中，在回家的迎泽大街上，二小把手搭在三小肩上。有说有笑，人们过来时，二小把手放开，放行人过去后又搭上。
家和万事兴。大儿子毕业后，挣到人生第一笔奖金，给三个兄弟一人买了一件衬衫。又一次奖金，一人一条围巾，再后来，买了冰鞋三个兄弟一起玩。二儿子工作后，老二和老三的衣服二儿子全包了。到了二儿子买房的时候，三儿子慷慨解囊。兄弟仨有什么大事，都是商量着解决。
几年前，老两口去欧洲旅行，旅行社是三媳妇联系的，旅行专用的拉杆箱、胸前挎包、数码相机等，也是孩子们送回来的。他们知道妈妈胃不好，饮食忌冷，而国外西餐冷食多，电源插座也和国内不同，便特意购置了插头转换器、热水器，还拿来了小型保温壶。
临行前一天，长媳在酒店设宴，全家人聚餐饯行。二儿子和二媳妇不放心他们登机安全，开车从太原送到北京。归来时，三儿子、三媳妇出现在首都机场，开车来接他们，并陪着老两口在北京玩了两天。
每个周末，孩子们都要回家吃一顿团圆饭。三个儿子、三个媳妇相处更是不分彼此，一家有困难众人帮。二儿媳工作地儿远，中午回不了家，大儿媳就包下给侄儿做饭的事。今年过年时，二儿媳致谢父母、致谢大哥和大嫂。他大哥的回答是：“我退休了，在家给你们做好后盾，你们好好干事业！”这温馨的一幕，也被老人的孙子辈用视频记录了下来，标注：“幸福一家人！”
新南三社区主任籍少芳说，卢仰祁一家曾被太原市妇联评为“文明和谐家庭”，老两口相濡以沫，三兄弟妯娌和美相处，令人羡慕，社区也呼吁居民向他们学习。
本报记者 马继玲
