我省援建的茂县广电大楼。（受访者提供）
入目满眼废墟、张嘴无语凝噎，只余心痛……2008年地震不久，山西援建前线总指挥办公室的廖永忠第一次到茂县时，这个刚刚从部队转业回来的铁血汉子双眼微红。汶川地震中，阿坝州茂县受灾程度被列为极重灾区第六位。根据当时党中央、国务院“一省帮一重灾县”的统一部署，我省对口支援四川省茂县。2008年6月，刚转业分配到省民政厅的廖永忠，被抽调进山西对口支援四川省茂县灾后恢复重建前线指挥部（简称“省援建前线指挥部”），紧急奔赴茂县。
2018年5月10日，震后十年了，当廖永忠一行再次受邀走进茂县村寨，一座座充满浓郁羌族风情的小楼，房前屋后潺潺流水的美妙景色映入眼帘，让他欣喜万分。
10年记忆 刻骨铭心
从成都去往茂县的路上，汽车平稳地行驶着，两旁的巍巍群山飞驰而过。恍惚间，廖永忠又想起了第一次到茂县时看到的刻骨铭心的场景。
当时，震后的茂县成了一个孤岛，原先的道路塌毁。省援建前线指挥部人员只能从成都绕道到九黄机场，然后从岷江源、松潘到达茂县。“松潘最高海拔4200多米，机场是3500多米，途中，确实感觉到‘蜀道难’那种险境。”在廖永忠的印象中，前往茂县的路修在悬崖峭壁上，特别是老龙湾，一边是悬崖峭壁挖进去的路，一边是滚滚岷江河道堰塞湖。沿途，不时有巨石从高处滚落，隔着几百米不到，就有志愿者站在高处，手持红、绿旗提醒。红旗挥舞，车停；反之，则继续行驶。“当时道路上灰尘满天，视线很差，一开始只以为红旗和绿旗是担心司机看不到路况，进而指挥。后来才知道，是因为余震持续，滚石不断，怕有意外。”廖永忠说，红旗和绿旗让车辆依次通行，仅仅是为了防止有意外时，只能砸到一辆车，降低死亡率而已。
5月10日，当他们再次来到县城，路上行人络绎不绝，两旁熟悉的建筑……车上的人不由地高兴起来。看着这里翻天覆地的变化，廖永忠眼里噙着高兴的泪花。
援建的日子毕生难忘
援建队伍进入灾区后，首先遇到的问题是如何适应当地的气候、生活条件。茂县海拔1700多米，是羌藏回汉多民族地区。时隔10年，当年的地震惨景，廖永忠仍无比清晰。人被掩埋，车被砸毁，建筑物倒塌，路面崎岖，人们都住在临时搭建的帐篷里，伤者太多，在医院遍布积水的地上，用砖头和编织袋简易隔成手术区、生活区……
从高空俯视，茂县的建筑彻底倒塌的占一半，然而，未坍塌的建筑几乎全部存在裂缝，无法居住。摆在省援建前线指挥部面前的，已然非援助，俨然是“再造”。当时进出茂县的道路不通，各种建设物资运不进去。而且经常有余震，这些情况，援建指挥部一直在考虑什么时候开始建房？还会有多大的余震？最焦虑的就是援建工作如何尽快推开。而后，山西援建前线指挥部的工作人员，一遍遍往来山西和茂县之间——冒着余震危险，实地勘探，规划先行，援建方案应时而生。
在一线援建的日子成了廖永忠毕生难忘的回忆。在廖永忠记忆中，冬天躺在能从缝隙中看到星星的木板房屋中，根本算不得什么苦；五加二、白加黑的工作状态，是每个人对无情天灾的默默抗议。然而，余震不断，飞石、塌方、山体滑坡、泥石流、气候不适应、水土不服、蚊虫叮咬……却无时无刻不考验着大伙的心劲儿！
羌族习惯住在半山腰，号称“云朵中的民族”，农村的路非常难走，有一次在农村调研，廖永忠一行的车走在半山腰，3个轮胎着地，1个轮胎悬空，一旦掉下去就是滚滚岷江，他们的车刚过去，山体就发生了滑坡。还有一次，省交通厅的援建工作者在勘测道路时，突然从天而降巨石，把车的机盖砸了个稀巴烂。“早一秒或晚一秒，一车人都会全部遇难。”让他欣慰的是，当时国务院要求每天各个省都要上报援建人员安全情况，只有山西基本是零伤亡。
援建的山西亲人回来了
5月10日，汶川地震10周年之际，四川省向全国发出了邀请，阿坝州茂县也盛情邀请山西“亲人”前往。
“地震前，老百姓们做核磁共振一些大检查，只能去成都。现在县医院和县中医院都能做了；全县22000多户农民的农房重建，户户都得到了山西的资助。这是恩情！”中共阿坝州委常委、茂县县委书记高加军在欢迎山西“亲人”的致辞中说道，山西是从人力、物力、财力、智力全方位帮助茂县恢复重建发展。
事实上，当年，山西是举全省之力，把茂县作为山西第120个县的“自家孩子”，无私奉献。援建工作的三年半时间里，山西共完成学校、医院、村镇、住房、城乡公路、广播电视、博物馆和工业园区等10大类226个项目，被称为“五朵金花”的茂县人民医院、茂县中医院、茂县广电大楼、茂县中学、中国羌族博物馆等宏大建筑拔地而起，多条道路被命名为大运路、并州路、吕梁路、五台路等等……山西援建任务，圆满完成。
当记者在电话中问廖永忠，再次回到茂县的感受时，他哽咽着说，一次援建，一生记忆。他觉得自己这辈子，值了！
本报记者 赵德伟
