再次赴川的杨帆和“羌绣”传承人李兴秀合影。(受访者提供)
2008年5月18日,汶川特大地震震后第6天,当时还在山西晚报工作的记者杨帆,跟随我省首批抗震救灾防疫队奔赴四川平武县,参与一线救援,并把自己的所见所闻,通过文字传递给所有关心汶川地震的三晋人民,让大家在第一时间了解震后灾区的状况及需求。2009年、2011年,杨帆先后两次跟随省委宣传部媒体采风团到达我省对口援建县——茂县,现场感受热火朝天的援建场面以及援建的成果和变化。今年,汶川地震十周年,作为山西日报记者,杨帆受四川日报报业集团邀请,再次赴川,在我省对口支援的茂县,看巨变、话发展……
十年间,四次赴川,杨帆见证了震区人民的坚强不屈,见证了震后重建的发展变化,也见证了川晋一家亲的温暖和感动。5月10日,本报记者通过电话连线正在四川参加采访活动的杨帆,讲述这十年来的“汶川情结”。
灾区经历让她永生难忘
2008年5月18日,震后第6天,当接到要赴灾区一线采访的任务时,26岁的杨帆百感交集,既激动又忐忑,既紧张又有些迫不及待。她很清楚,无论如何,这一次一定要走。“直到上飞机的那一刻,我才忽然有点害怕,80多斤的身板被行李压得有些倾斜,心里想着爸爸妈妈,还有等我回家、病重的爷爷,当时有没有哭过,已经不记得了。”杨帆说。
对杨帆而言,在平武的9天时间,所经历的事情是永生难忘的。她亲身经历了无数次令人心惊胆战的余震,露宿在青川马路上,天气莫名地黑,还有很怪异的地震天象,她亲身感受到余震来临时,整个大地就像汹涌起伏的波浪一样翻滚、颠簸;她目睹了余震使两座大山合而为一,鲜活的生命在瞬间消逝的场景;亲眼看到了她所乘坐的大巴前面的汽车被滑坡的山体掩埋,根本无法救援的可怕场面。同时,她也看到那些暂时失去教室的孩子们,在路边举着牌子,上面写着都是类似“感谢亲人”的标语,眼神那么纯净,充满了善意、渴望和信任。这样的眼神也坚定了每一个救援者的信念,一定要全力以赴。
杨帆说,自己没当过兵,但去灾区采访后,却有了“战友”。和她一起参加救援的我省首批抗震救灾防疫队队员左素俊,徒步翻越了12座大山,回到营地后一脸凝重地说,过堰塞湖的时候,一个队友差点不见了。“如果她死了,我也不想活着回去。”听完以后,杨帆就哭了,大家一起经历了艰难跋涉,就像共同面对生死的战友,一个没了,另一个也失去了生的力量。还好,大家都没事。
灾难让他们更懂得珍惜与感恩
十年后,再回灾区,杨帆感受最深的就是变化真大!满目疮痍的废墟已变成一幅又一幅漂亮的山水画,鸟语花香,欢声笑语。
“当年震中的映秀小学如今依山傍水,郎朗读书声清脆嘹亮,还建了一个专门纪念学校抗击‘5·12’特大地震的主题展示区,当年的体育老师、现在的副校长叶尚敏给大家深情讲述这段历史,十年间,他不知道重复了多少遍,还是难掩激动的心情,泣不成声。”杨帆说,“那一刻,我特别理解她。亲历过那场灾难的人,内心其实很脆弱。但他们又很坚强,可以把最大的伤痛隐藏在心底最深处,让时间去平淡这一切。”
2008年汶川地震时,28岁的羌族姑娘徐娅还只是一名高三学生,如今,她已是茂县电视台的部门主任了。“大学毕业后,原想留在成都,可重建后的家乡茂县让我坚定信心,一定要为她做点什么。我真的要感谢山西,感谢山西人民!”提到“山西”两个字时,徐娅的兴奋、激动感染着杨帆。
徐娅的老家在茂县渭门乡山上的椒元村小寨组。地震之前,村子里基本都靠种玉米、土豆、养猪等自给自足,如今,依靠种植羌脆李、枇杷等水果,全村人的收入都翻了好几番。“徐娅说,父母以前连一块钱一瓶的矿泉水也舍不得买,渴了就去河边捧一口水喝就行了。现在,收入高了,生活质量也提高了,她也成家生子,在城里贷款买房有了自己的家,日子一天比一天好。”杨帆说,从徐娅朴实的话语里,她仿佛看到了茂县人民十年来的生活缩影。灾难让他们更懂得珍惜与感恩,他们坚强不屈,坚韧不拔,日子比从前过得还要好。
“川晋亲情”跃然眼前
5月8日抵达茂县。赴川四次,三次到茂县,杨帆感触颇深。十年的发展,那座“废墟上的孤岛”已经发生了翻天覆地的变化,县城面貌焕然一新。集市内热闹非凡,很多老百姓都穿着羌服,来来往往,日子红火而自在。在茂县,到处可以看到“山西援建”的字样。
“灾难压不垮我们,山西人帮助我们重建了家园,我们更不能辜负山西人民对我们的帮助,要自力更生、自强不息,活出个样子来。”在采访“羌绣”传承人李兴秀时,这名普通农村妇女的一番话让杨帆肃然起敬。一个普通的羌族妇女,却有着如此“坚强不屈”的倔强,杨帆说,从她身上,她看到了那些因为灾难,比从前生活得更努力、更坚强的人们,正在一步一步向前迈进,更稳健,更踏实,也更自信。临别时,李兴秀还送给杨帆一副羌银耳环,一个吉祥物香囊,还亲切地和她拍照合影。“李兴秀告诉她的学员们,我从山西来,让大家鼓掌欢迎。当时心里暖暖的。看到这样一群农村妇女绣羌绣的场面,感觉她们正在用自己的双手创造着幸福的明天。”杨帆说。
本报记者 薛琳