岳宝云为大女儿郭翠平梳头。
岳宝云是阳泉市平定县张庄镇张庄村人，今年83岁，本该安享晚年，但作为母亲，她舐犊情深，60年里精心照顾身患小儿麻痹后遗症的大女儿郭翠平，把自己所有的一切都付出在了女儿身上。
大女儿出生不久患病致残
5月16日15时许，平定的气温飙升至35℃，郭翠平身上出了不少汗。见此情形，岳宝云用脸盆打了凉水，又往里兑了一些热水，用手试了试水温，这才把毛巾放进脸盆，然后仔细给女儿擦洗着面部、颈部和腋窝。
边擦洗，岳宝云边疼爱地看着女儿，如同哄着孩童一样：“宝，咱擦一下身子啊！擦了就凉快了！舒服了！”“宝，听话，咱把头发梳整齐，可漂亮了！”跟随着母亲的声音，目光呆滞的郭翠平“咿咿呀呀”含糊附和着。
岳宝云带着郭翠平如今住在三女儿郭利平家。老人耳朵很背，旁人大声说话她才能听到，交流起来有些费劲。一旁的郭利平说：“俺妈这么多年积劳成疾，血压高，头疼，腰酸，腿疼，天天大把大把地吃药。”
今年60岁的郭翠平盘腿坐在床上，右手内翻，面色红润，身宽体胖，头发花白，体重约有130斤。低头沉默不语的她，偶尔斜眼看一下电视。“俺姐无法与人正常交流，说不了两个字以上的词，智力比不上3岁孩子，不过她可喜欢看电视了！”郭利平说。
岳宝云与丈夫郭年有都是张庄村人，两家相距不过百米，可以说是青梅竹马。1947年，郭年有应征入伍，参加了解放战争。岳宝云作为随军家属到了太原，两人后来陆续有了5个孩子。
“俺妈说，俺姐出生12天时开始抽风，之后得了小儿麻痹。”郭利平告诉记者。自此，郭翠平的生活完全不能自理，穿衣、如厕、洗澡、吃饭都要靠人照顾。正因如此，在很长一段时间里，岳宝云对大女儿充满了愧疚。
守寡近50年，独自抚育5个孩子
“我当时还小，对俺爸没什么印象。俺妈说，她曾经有一个其乐融融的幸福家庭，夫妻相敬如宾，孩子们乖巧可爱，那是她一生中最美好的时光。”郭利平回忆。至今，岳宝云珍藏着丈夫的工作证、立功证书等，没事了就拿出来看看。
后来，郭年有转业回了阳泉，并负责筹建一座大型煤矿。本该幸福的一家人，却因一场意外，改变了人生轨迹。
1969年的一天，在办公室里休息的郭年有因煤气中毒死亡，时年38岁。那年，岳宝云只有33岁，留给她的是5个孩子，从13岁不经世事的儿子，到襁褓中仅9个月大的婴儿。一家6口以后的生活怎么办？一个农家妇女独自抚养5个子女，日子有多难，可想而知。
岳宝云也觉得压力很大，想有个人帮着分担，但怕子女们跟着受罪，就打消了这个念头。她带着5个孩子，靠种三四亩薄田生活。虽说矿上给他们母子每人每月7元钱抚恤金，可没有了家庭支柱，一家人的日子仍旧捉襟见肘。但岳宝云总说：“照顾好孩子是母亲理所应当的责任！”
“是自己生的，就得养好她”
“别人家都是小的孝顺老的，在我家颠倒过来了！”郭利平说的就是母亲照顾大姐郭翠平60年的事。
每天早晨醒来，岳宝云说着好听的话，为大女儿穿衣服、喂饭、洗脸、梳头。女儿高兴时，这些事情可以顺利进行；不高兴时，女儿会大发脾气、哭喊不止，岳宝云只得含着泪央求着。郭翠平经常会闹个小情绪，不吃饭、不喝水，每每这时，岳宝云就哄着女儿，一勺勺喂。
多少年来，岳宝云完全没有自己的生活，每天都是围着大女儿转，女儿回报的，大多是哭闹和沉默。有时大女儿笑一笑，便是岳宝云最大的安慰。为了给女儿治病，岳宝云遍寻名医，不少钱都花在了医药费上。
“那些年我整日以泪洗面，看着别人家的孩子都健健康康地，我的女儿却是这个样子，心里很难受。”岳宝云说，“是自己生的，就得养好她！”虽然没读过什么书，岳宝云却一语道出母亲对女儿真挚而朴素的爱，这种爱深深融化在几十年如一日的悉心照料中。
正和记者在客厅说话时，里屋的郭翠平叫了一声“妈”。“翠平要大便！”岳宝云赶紧拿着便盆进了里屋。“俺妈能通过俺姐叫她声调的长短或者急缓，判断出俺姐是大便还是小便。”郭利平说。
大女儿是她一生的牵挂
60年来，岳宝云几乎从未睡过一个囫囵觉。每天晚上，她都要给大女儿翻身，防止她一个姿势睡久了腰疼、腿疼。“每个晚上我都得起来五六趟，伺候她小便，怕她冻着，隔一会儿就起来看看被子是否掖好了。”
为了让女儿生活得快乐，岳宝云省吃俭用，总是把最好的留给女儿。她甚至没有参加过任何娱乐活动，亲戚朋友之间有婚丧嫁娶的事情，都是让子女们代她去，因为她放心不下在家的大女儿。4个子女陆续成家立业后，自强的老人哪都不去，独自在家照顾瘫痪的大女儿。
坚强的岳宝云从未喊过苦，60年里她每天都把家打扫得干干净净，她说要让大女儿住得舒服。
2016年夏天，岳宝云的老屋已经破旧不堪，无法居住。村里为郭翠平修了一间房，岳宝云和大女儿住了进去。去年3月的一天，岳宝云和大女儿因一氧化碳中毒，双双不省人事。三女儿郭利平发现后，赶忙将两人送去医院。在医护人员的努力抢救下，二人终于脱离了危险。
“俺妈醒来第一句话就是，‘翠平咋样？’听到俺姐安然无恙的消息，俺妈这才放心。”郭利平说。出院后，母亲终于同意带着大女儿住到三女儿家。
在岳宝云的精心照顾下，郭翠平平安度过了60载春秋。在岳宝云眼里，不管女儿是1岁还是60岁，永远都是她的孩子。岳宝云说：“我没有任何理由放弃女儿，时间对我来说，就是一次赛跑，跑得越快，我就能多照顾女儿一天。”她最担心的是，自己去世后谁来照顾大女儿。为此，老人和其他子女们商量好，将来，哥哥妹妹们轮流照顾郭翠平。
本报记者 霍雪飞
