在拉贡机场高速公路养护中心桑达养护站附近见到扎西林具的时候，他正忙着和同事一起更换一段被撞歪的公路波形梁护栏。他中等个头，黝黑脸庞，说话时目光炯炯。
他有些口拙，或许是不太愿谈自己。记者想尽办法，才从他的嘴里一点点“挖出”他几年来养路经历中的点滴片段和人生感受。
扎西林具的父亲曾经是波密养护段养路工人，是一名推土机手。那个时候养路工人上班时很多人带着孩子，背上背个小的，身后还要带个大的。到了工地，把小的放在地上，怕大的跑，就拴在电线杆上。1980年出生的扎西林具就这样在公路边的风雨中长大，也让他从小对公路、对机械养护有着一种特殊的情感。
“从小，父亲就告诉我要靠手艺挣钱，要与人和善，不能‘等靠要’。做蔬菜生意虽很辛苦，但也赚钱，一个月纯利润还比较可观。”2000年，从部队退伍后，在父母的鼓励下，头脑灵活且熟悉各种机械的扎西林具买了辆半挂车，做起了蔬菜生意，常年往返于云南和波密之间。
2012年，扎西林具的蔬菜生意风生水起，生活虽谈不上富足，但也算宽裕，买了房买了车。而此时，自治区公路局为了解决就业问题，吸收公路职工待业子女作为补员进入全区各公路养护段工作。因为父亲是养护工人，所以对养护工作，扎西林具有着很深的情感，加之母亲打心眼里认为养护工人好，为人修桥铺路是做好事善事。
就这样，在母亲的要求下，扎西林具成为拉贡机场高速公路段一名普通的公路养护工人，月工资加奖金刚过3000元。“没有什么后悔的，我现在非常喜欢我的工作，很有意义。”看着穿梭而过的车辆，扎西林具黝黑的面庞上洋溢着满足的笑容……我区地处世界屋脊，公路就在高山大川之间穿梭。成为护路人，也就意味着地震、泥石流、塌方、雪崩等灾害，都是抢险队员必须面对的情况，每一次重大灾害，每一场保通，几乎都是生死考验。
2015年4月25日，尼泊尔地震发生后，通往边境的318国道遭到严重毁坏，地处中尼边境的樟木镇成为与外界隔绝的孤岛。灾情就是命令，当天下午，扎西林具和尼玛次仁等人就带着两台挖掘机、一台装载机及两台大件运输车辆等，火速赶往灾区一线开展抢险救援。余震、大面积塌方、零星的飞石、巨石成了扎西林具和同事们的“拦路虎”，打通生命线一时陷入停顿。而此时，樟木镇已经与外界失联30个小时。“他第一个开着挖掘机驶入危险现场。”自治区公路局公路应急小分队成员尼玛次仁是满满的敬佩。6个小时后，通往樟木的路终于被打通了，为后续抢险救灾工作赢得了宝贵的时间。
在养护段的院子里，停放着各种各样的抢险机械。“这里的好多抢险机械更像他的朋友，像孩子，虽是铁疙瘩，可对于扎西林具而言他们都是有温度、有生命的。”看着焕然一新的机械，拉贡机场高速公路管理分局养护中心主任马正军笑得很开心，“只要听一听声音，他就知道哪些机械是正常的，只要驾驶起来溜一溜，他就知道哪些机械出了问题。”说到这里，养护站站长次仁巴桑向我们展示了一本记录册，里面密密麻麻满是公路养护作业的安排、养护机械的年审时间、保养时间和所有养护应急机械的详细登记等，而这一切都是扎西林具利用节假日和休息日一点一点累积起来的。
2000年7月，扎西林具光荣地加入了中国共产党。他说自己讲不了多少大道理，只知道“党员就要像个党员的样子”。于是十多个小伙子在扎西林具的精心指导下，学会了开挖掘机和装载机，同时也熟练地掌握了如何爱护、保养各种价值百万以上的挖掘机、装载机等大型机械的高超技艺。
“我这一辈子只有一个心愿，就是当一名工匠，在抢险救灾中发挥作用，成为一颗合格的‘铺路石’。”作为一名普通的护路工人，扎西林具却有着工匠的理想，“过去养路工人被称为‘萨索’，意思是‘技术含量最低的工人’。现在不同了，我为自己从事这份工作感到自豪。”
