书是人间的地图，更是人间的镜子。我负书而行，沿着书中的地图从山东来到新疆，遍览山川，遍阅人事，两相参照，看时代风貌在广袤大地的经纬线上清晰如数。在这片热土上，我将继续携书而行，脚步愈走愈远，胸怀愈走愈开阔。
赵青阳
上中学时，距我家不远的一个小书店新开了租书业务，学校也新开了图书馆。
翻开《山海经》《穆天子传》《大唐西域记》等典籍，每一本书的故事都让人赞叹不已；诵读李白、王维、岑参、高适、王昌龄等诗人雄健的诗句，开启了我学识与修养的大门。我时常独自站在窗前，轻吟“明月出天山，苍茫云海间”“大漠孤烟直，长河落日圆”。
这期间，我也阅读了不少新疆当代作家的作品。有诗人杨牧、周涛、章德益的“新边塞诗”，还有韩子勇、沈苇、刘亮程、王族等作家的书籍。他们的作品文字辽远、深邃、独特，让远在山东济南生活的我，做着关于新疆、关于远方的梦。
2009年的一天，我读到了新疆乡村女孩李娟的书《我的阿勒泰》《九篇雪》，那些带着生命中最质朴的激情与盼望的文字，如西北苍凉寂静的风，来得悄无声息，刮得猛烈彻底。我起身跑到书房，站在墙上那张大大的中国地图前，沿着李娟的足迹找啊找啊：阿勒泰、富蕴、可可托海、阿尔泰山脉……
我不顾家人和朋友劝阻，毅然辞职，携着李娟的几本书奔赴新疆，准备开始另一种生活。
那天，我下了班车，长久地站在富蕴县街头。9月的风沿着岑寂的公路，滑向无限延展的旷野。
接下来的日子里，我与同伴走完可可托海、喀纳斯的行程，打算从喀纳斯景区贾登峪徒步前往禾木，这个计划却因天气原因改变了。我们站在路边，焦急地想拦一辆顺风车。最终，来自伊宁市自驾游的一对老夫妻载上了我们，且婉拒我们给付的车费。
结束阿勒泰的行程后，我们又前往南疆旅行。那天，我穿过喀什市人民广场，一直走到高台民居前，站在吐曼河旁，仰望庞大而古老的土木建筑，激动的心情难以描述。那些天里，我在喀什老城流连，看土陶古老的花纹在老者手中延展成形，看艾德莱斯绸在姑娘身上画出彩虹般的弧线，看足球在孩子脚下灵巧地弹跳，看男子在无花果树下叮叮当当敲着铜器，心里忽然生出对这个地方深深的眷恋。
就是这里了，如果我要选择一处地方落脚，那就是喀什。
我在这座城市的一隅安顿下来，开启了天山以南的漫长旅行。我沉迷于塔里木盆地和准噶尔盆地的流水与沙漠、绿洲与戈壁，爱上了这里雄阔的山水，爱上了这片土地的历史、地理、气候、小吃、特产、音乐，甚至是声音和风。
我原本计划只在喀什待两年时间，可两年时间很快就到了。那天，我站在喀什的大街上，望着这座古老而又年轻的城市，心里充满了不舍。这里不乏青山绿水，杨柳依依；同时又有冰峰雪岭，浩瀚戈壁，正是这一点，散发着迷人的魅力。
“再在喀什待两年吧”，我对自己说。而后，在两年复两年的自我许诺中，一直待到了现在。时间久了，我对新疆这个第二故乡不再只是一种过客式的印象，而成为情感的皈依地。我的内心在漂泊中有了一种安居感，产生了一种类似于故乡的爱。
在过去，如果用关键词去概括喀什，“古老”和“偏远”或许是许多人的第一印象。如今，伴随着新时代乡村振兴的号角，扶贫路上回响的跫音，这块历经千年风雨的土地，正焕发出新的生机。
走在喀什的土地上，入眼皆变化、处处是新景，建设美丽家园成为融入每个人血液的使命与担当。
我，作为一个旁观者，又能为它做些什么呢？那就拿起笔，去写写它的变化吧。
我不断深入南疆脱贫攻坚第一线。在塔什库尔干塔吉克自治县，我携着新疆作家刘湘晨的《众山的拴马桩》来到大同乡，见证了乡村蝶变。在麦盖提县巴扎结米镇恰木古鲁克村，36位农民在自治区文联“访惠聚”驻村工作队的帮助下，出版了他们的第一本诗集《心中的爱》。这本诗集的每一首诗都沾着泥土和晨露的芬芳，它们来源于土地，又反哺于土地。我一首首读着，心怀感动。
随后，我写的一批脱贫致富故事新鲜出炉。其中既有聚焦南疆乡村脱贫成就的个案记录，也不乏对时代新人的群像描摹。
今年2月，当我用大半年时间写完见证喀什地区脱贫攻坚的长篇报告文学《决战》，准备回山东济南休息一段时间，却听说拉齐尼·巴依卡为了抢救落水儿童不幸牺牲的消息。我丢下准备回家过年的行李箱，一个人站在窗前，久久沉默着。
那个忠诚、勇敢、善良的拉齐尼，真的就这样离开我们了吗？
我很快与喀什地委宣传部取得了联系，准备前往塔什库尔干塔吉克自治县采访，去寻找拉齐尼曾走过的路，说过的话，经历过的人生。
在帕米尔高原采访的那些天，我在拉齐尼事迹的感召下，接受了一次精神的洗礼。
从帕米尔高原采访结束后回到喀什，我动笔写关于拉齐尼的长篇报告文学《雪山鹰魂》，当我敲完最后一个字，忍不住掩面而泣——我找到了拉齐尼一家三代守边护边几十年忠诚、无私、奉献的精神究竟是从何而来的答案，也找到了何谓平民英雄的答案。
书是人间的地图，更是人间的镜子。我负书而行，沿着书中的地图从山东来到新疆，遍览山川，遍阅人事，两相参照，看时代风貌在广袤大地的经纬线上清晰如数。在这片热土上，我将继续携书而行，脚步愈走愈远，胸怀愈走愈开阔。
