火车拓展了我们的人生格局，阅读开阔了我们的眼界。一本书在手，一个随时随地可以安坐的内心书房打开，让我们变得更有趣、更丰富、更豁达。
周水欣
第一次坐火车陪父亲去南京，是上世纪70年代末。当时我大约12岁，去程和返程乘坐的都是绿皮火车。
当时，乘坐绿皮火车是很多新疆人的出行必选。人们从南疆、北疆先坐几天几夜的长途客车到达乌鲁木齐，然后才换乘这列火车出疆。始发站乌鲁木齐，终点站上海，全程4077公里，需76个小时。这列绿皮火车穿越沙漠戈壁，沿途经过甘肃、陕西、河南、安徽、江苏等省，是一个漫长的旅程。回程则反向而行，再走一遍来时路。
人们上车后，将大包小包行李塞满车厢的各个角落，然后，换上睡衣拖鞋，拿出洗漱用品，把茶杯摆在卧铺中间的小茶几上，将小小车厢当作临时的小家。同车的旅客是一路上的家人，列车员就是临时管家，负责照顾大家。
从南京返回新疆的时候，父亲睡硬卧下铺，我睡上铺。在南京的书店，我买了一本外国小说，名字已经忘记了，讲的是两个热爱文学的少女之间的竞争与和解、嫉妒与友谊的故事。我一路阅读这本书，不觉得时间难熬。这本书是深绿色的书皮，一群女孩在草地上捧着书阅读，画面十分静美。
我趴在上铺断断续续地看这本书。时而听见父亲问我：“你喝水吗？吃饭吗？”待我睡着了，这本书就扣在我的胳膊上。一天夜里熄灯后，我握着书，听广播员说：今夜火车穿越乌鞘岭，请旅客注意保暖。我知道，火车进入河西走廊，距离新疆近了。
夜幕下，车轮滚滚，发出有节奏的声音。我撩开绿色丝绒窗帘一角往外看，窗外黑漆漆的一片，黝黑的大山连绵不绝，可以感觉到火车在攀山越岭，而气温一点点地低了下来。
第二天早晨起来，我从车窗外看到一望无际的戈壁滩，天际被粉红色与蓝白色晕染。心想，这一路上，初升的朝阳与橘红色的夕阳看上4次，就能回到在新疆的家了。我继续翻书阅读，听见同车厢的一位旅客对我父亲说，“你女儿爱看书啊！好习惯。”父亲呵呵笑着，算作回应。
火车轰隆隆地将我从翠绿的江南带回新疆，书，陪伴我度过这段难忘的旅程。书包里还有婶婶送我的礼物：一套完整版的《红楼梦》。
随着火车越来越接近乌鲁木齐，大家的心情放松了不少。经过几天的熟悉，俨然成了熟人。
黄昏来临。车窗外，远方戈壁“大漠孤烟直”的黄昏美景正徐徐展开，夕阳正缓缓西沉，残阳如血，晚霞的色彩仍旧是斑斓的。我久久地看着车窗外的美景，心怦怦直跳，预感到未来，火车会带我去向未知的远方，而我，只要带上心爱的书，就可以豪气走天涯。
车轮滚滚，一往无前。如今的这趟列车，经过电气化改造后车型更新，速度提升，从以往的全程76小时，到48小时，再到36小时。往往一本书还没有看完，就已经到达目的地。
现在，飞驰的高铁成了很多人首选的出行方式，从这座城市到另一座城市，因高铁而变得可连结，可延伸，可计划，可掌控，生活方式有了更多的可能性与可行性。“一本书”的形式也发生了变化，可以是电子阅读器，可以是微信公众号，而一本纸质书，仍旧是我的最爱。
高铁车厢内服务周到，咖啡、热茶或果汁一应俱全，好像在咖啡馆里享受悠闲时光。人们坐在舒适的车厢里，上网处理工作、聊天、看剧、读电子书。这时候，我会从旅行包里掏出一本书，让高铁车厢变成我的一方书桌，一个书房。
火车拓展了我们的人生格局，阅读开阔了我们的眼界。一本书在手，一个随时随地可以安坐的内心书房打开，让我们变得更有趣、更丰富、更豁达。
