文学，局外人的回忆
文 | 梁文道
一
“以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。”
这段话出自《文学回忆录》，是陈丹青当年在纽约听木心讲世界文学史的笔记。木心讲课的框架底本，借自上世纪20年代郑振铎编著的《文学大纲》。
坦白讲，郑本在纵向时间轴上的分期、横向以国别涵盖作家的方法，今天看来已经落伍了。而在木心的讲述里头，史实又大幅简略，反倒是他个人议论既多且广。兴之所至地谈下来，重点选择的作家和作品，多是木心自己的偏爱，全书很难找出一贯而清晰的方法。因此，我们不能把它当成今日学院式的文学史来看。好在，读者不傻。
木心不是学者，他是个作家，是一个艺术家。以作家身份谈文学史，同样的例子，在所多矣。艾略特、米沃什、昆德拉、卡尔维诺、纳博科夫……有谁真会用专业文学史家的眼光去苛求他们？我们读这些作家述作的文学史，目的不在认识文学史，而在认识“他的文学史”。就像木心所讲的母亲说故事，说得好，会把自己说进去一样，这类文学史述作好看的地方正在于他们自己也在里头。
所谓“在里头”，有两个意思。一个比较浅显，是他们自己不循惯例、乾纲独断的见解；另一个意思是一位作家以自己的双眼瞻前顾后，左右环视，既见故人，亦知来者，为自己创作生涯与志趣寻求立足于世的基本定向。如此读解文学史，读出来的是这位作者之所以如此写作的由来，是他主动报上家门，是他写作取向的脉络，是他曝露“影响之焦虑”的底蕴。也就是说，大部分一流作者的文学史，其实都是他们的自我定位。
二
屈原写诗，一定知道他已永垂不朽。每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。
具有这等企图、这等雄心的中国作家，是罕见的，这是木心之所以是木心的原因。他不但在谈文学史的时候是个专业门墙的局外人；就算身为作家，他还是一个局外人。他“局外”到了一个什么程度呢？刚刚在大陆出版作品的时候，人们以为他是台湾作家，或是不知从哪儿来的海外作家；更早在台湾发表作品的时候，那边的圈子也在探听是不是一个民国老作家重新出土；他竟然“局外”到了一个没有人能从他的作品中读出来路的地步，“局外”到了让人时空错乱的地步。
有些读者感到木心的作品“很中国”，甚至要说它是“老中国”；不过你从今日大陆(所谓的中州正统)，一直往回看到“五四”，恐怕也找不到类似的写作。既然如此，为什么大家仍然以为木心“很中国”？这里的“中国”究竟是指哪个“中国”？另一方面，木心的文学实践又非常西化、非常前卫。早在上世纪50年代，他便在大陆写过带有荒谬剧况味的剧本；青年时期，更自习意象主义和超现实主义。所以，一个不曾中断、未经洗劫的木心才会这般令人摸不着头脑。虽说是局外人，但又让人奇诡地熟悉， 仿佛暌违多年的故人。如若强认他是汉语写作的自己人，继承了传统正朔，那便只好勉强说他是“不得祢先君”， 远适异乡，自成一宗的“别子”了。
三
《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
《红楼梦》里的诗，是多少人解析过的题目，有人据此说曹雪芹诗艺平平，也有人说他诗才八斗。而木心这句断语，也并非没人讲过，只是说不到这么漂亮，这么叫人服气；“水草”，何等的譬喻，就这一句，便显见识，便能穿透，正是所谓的“断言”，无须论证，不求赞同，然而背后的识见令人欣赏，乃至叹服。
这就是木心，也只有木心，才会大胆说出这样透辟的句子。他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标志，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。
与《红楼梦》中的诗不同，木心的断语，取出水面，便即“兀自燃烧”起来。这一评价，本是刘绍铭教授形容张爱玲的名言。在我看来，现代中国文学史，木心是一位“金句”纷披的大家。但他的“火焰”，清凉温润，却又凌厉峻拔，特别值得留意的是，他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。
四
本书的题目，叫做《文学回忆录》，书里的讲述全部出自木心，然而这是陈丹青五年听课的笔录。很自然的，读者会猜测，甚至追究：笔录中的木心到底有多真实？又有多少带着笔录者的痕迹？不寻常的是，木心当初备有完整的讲义，但他不以为用来讲课的底本可以作为他的创作，因此，他在生前不赞成出版讲义。自重自爱如木心，后人应当尊重他的意愿。饶是如此，陈丹青出版笔记的用心，便如他所说，乃出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求了。
但我们仍然面对着微妙的困境：木心不把讲义视为他的文学作品，那么，眼前这本《文学回忆录》，还是他的书吗？
熟悉历史和文学史的读者，应该明白，这个问题，是个“述”与“作”的问题，这个问题又古老，又经典。佛陀、孔子、苏格拉底，全都述而不作。他们的言论与教化全部出自后人门生的记录。今人可以合理地追问：佛经里的“如是我闻”，到底有多“如是”？“子曰”之后的句子，又是否真是孔子的原话？其中最著名的公案，当属柏拉图与苏格拉底的关系。当年至少有十个跟随苏格拉底的学生记有“听课笔录”，唯独柏拉图《对话录》影响最大，是今人了解苏格拉底的权威来源。
好在木心既述又作，既作且述，生前便已出版全部创作。其风调思路，无须转借陈丹青笔录才能一窥全貌。这本《文学回忆录》，无论叙述的语气，还是遍布全书的断语、警句、妙谈，坦白说，不可能出自木心之外的任何人。
你看木心《文学回忆录》，斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史上的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，于是自在自由，娓娓道出他的文学的回忆。
《木心全集》
著者：木心
出版社：理想国 | 上海三联书店
出版时间：2020.6
作者简介：
木心（1927―2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。
生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。
逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
