原标题:深度阅读:乔丹钦点接班人 篮球生涯浮沉的希尔
今年3月29日,一则报道,将退役许久的格兰特-希尔拉回了人们的视线。在那天,希尔、纳什和基德,这三位身处同时代的传奇球星,共同收到了入选2018年篮球名人堂的通知书。
对于社交媒体培养起来的一代球迷来说,希尔的名字绝不会在他们的心里激起太多波澜。谈及希尔,他们至多会联想到的,只是优质老兵,伤病斗士,亦或是儒雅绅士这些关键词。但是,如果不是翻看希尔的履历,很多人压根不会想到,他曾是能与NBA历史第一人迈克尔-乔丹相提并论的存在。
梦回汽车城
1994年,希尔在首轮第三顺位被底特律活塞队选中。巧的是,在一年之前,完成首个三连冠的迈克尔-乔丹刚刚退役改打棒球。因为乔神的离去,NBA的商业价值骤降,比赛收视率、广告收入一落千丈,这让NBA的管理者很是头疼。时任NBA总裁大卫-斯特恩就努力的在寻找一位合适的乔丹接班人,而温文尔雅的希尔,恰好进入了他的视野。
希尔出身体育世家,父亲是1970年代的著名橄榄球明星卡尔文-希尔。母亲则是前国务卿希拉里-克林顿的大学室友。据传,在希尔被活塞选中那天,他还接到了时任总统克林顿的祝贺电话。希尔自己也非常争气,在登陆NBA之前,他在篮球名校杜克大学打满4年,并帮助球队拿到两座NCAA冠军奖杯。
上世纪80、90年代,底特律的“坏孩子军团”曾声名远播,而这座城市的几乎每个角落也都弥漫着一种蓝领气息。但希尔却完全不同,他年轻、自信,他聪明、俊朗。他出身不凡,却又非常谦逊,极具涵养。他几乎远离一切负面消息,天生就是一副偶像的模样。他为汽车城带来了一抹华丽色彩,一缕清新空气,一些不同于“坏孩子军团”的特质。
但球场上,希尔却在优雅之外透露着狂野,这一点,与底特律的精神着实一脉相承。他技术全面,宛若乔丹和皮蓬的综合体,他的身体素质非凡,能在球场两端自由驰骋,腾空侧向劈扣更是招牌动作。菜鸟赛季,希尔便交出场均19.9分,6.4个篮板,5.0个助攻,1.77个抢断和0.89个盖帽的华丽数据单,并与基德分享了当年的最佳新秀。
生涯第2季,希尔延续着他的神奇,这一季,他场均得分20.2分,9.8个篮板,6.9个助攻。更值得称道的是,从新秀季开始,希尔连续两年拿到NBA全明星票王,即便是在二年级,乔丹复出的情况下,他仍蝉联票王,如此高的人气着实令人叹服。
也是从这一季开始,希尔连续5年入选赛季最佳阵容;1997年,在MVP票选中,希尔排在卡尔-马龙及乔丹之后名列第3。他连续5个赛季场均得分20+,甚至还有两季打出场均得分20+、篮板9+、助攻7+的全能表现。直到2000年之前,一切似乎都是完美的……
伤病毁了一切
10年后,希尔在一次采访中坦言,他已很少再去回看自己在活塞那五年的比赛了,“实在是太难了。我能理解这一切的发生。真的,我能理解……当你身处梦幻之境,立于世界之巅,你便很难接近真实……但现实,却在巅峰期给了我一击响亮的耳光。”
1999-00赛季,希尔拿到职业生涯最高的场均25.8分,但常规赛收官阶段,他的左脚却开始隐隐作痛。假使,希尔能在当时正视问题,也许后来的悲剧就不会发生。可为了季后赛,希尔却依旧带伤出战,他坚持打了与热火的G2,然而,那场球的下半时,他再也无力坚持。
赛后,X光检查结果着实扎心,用当时主治医生的话说,如果你把足跟踝骨比作一个橙子,希尔的脚踝就像被切掉了一部分。而更令希尔没想到的是,接下来的5年,伤病的噩梦彻底吞噬了他的生活。他频繁接受各种手术,六根螺丝和一个托盘被植入他的左脚,在从活塞转投魔术后,他缺席了足足292场比赛。还有一次,他遭遇了几乎致命的葡萄球菌感染。受制于脚伤,希尔不得不在比赛中使用一些别扭的脚步,可这反而引发了其他的伤病,就包括一次足以结束其职业生涯的运动型疝气。
重装上阵
长期的伤病,一度摧毁了希尔的信心,甚至让他背上了高薪低能的骂名,媒体不再谈论他的巅峰期,反倒时不时拿他的伤病开着恶毒玩笑。但是求战欲望极为强烈的希尔,却一直在思索各种有效的恢复方案,5年的伤病,让希尔对自己的身体状况有了更深入的了解,听希尔描述手术过程,听他不时迸出的有关身体结构的专业名词,你会感觉,他俨然就是一位脚伤的专家。
随着年龄的增长,希尔也意识到,尽管很无奈,很不甘,但为了能延续职业生涯,他已不能再像年轻时那么打球了,他必须跟之前的自己,那个能与乔丹相提并论的自己一刀两断,“你不再一直有球在手,你也丧失了特权,然后你做出了调整……有时候你仅有2到3次出手机会……我开始从小事做起,从防守做起,从抓篮板球做起——我猜,这些事情是我以前不必亲力亲为的,或者这些是不能体现我价值的……改变自我并不容易。”
后来的事情,人们都知道了,在凤凰城,在太阳,希尔迎来了他生涯的第二春。尽管,他无法再像年轻时那样大杀四方。但希尔却成为极为可靠的角色球员,效力太阳5个赛季,他有三年的常规赛出场数都达到了80场。他场均数据仍维持在12+5的水准,他是纳什身边最为可靠的搭档之一,而在更衣室里,他也是值得信任的意见领袖。
时间来到2013年,在洛杉矶快船的更衣室里,那是希尔生涯的最后一季。几乎每场比赛打完,他都会一如既往换上板正的西装,他的谈吐依旧优雅,他居首举手间君子的气质丝毫未变。那一年,他已40岁了,整个赛季,他只打了29场球,场均只有3.2分1.7篮板入账。但对于配角的定位,希尔早就习以为常。漫长的职业生涯里,他经历过太多大起大落,身体的伤病,心灵的重创过后,他已然能将一切云淡风轻看待。
可即便褪去了年轻时的光环,希尔依然是NBA的楷模,他用实战表现告诉那些年轻人,无论你是巨星,还是龙套,都绝对不要放弃。在经历了蹦极般直线下坠的5年后,他仍有力量,有能力重新站起来,这绝不是什么心灵鸡汤亦或警世喻言。这是实实在在、刻骨铭心的经历,当然,这也是一段篮球史上别样的,却又无比振奋人心的传奇。(波洛)