在火箭否极泰来，逐渐走向复兴的时候，休斯顿退役了名宿姚明的球衣，从此，那件11号球衣，将会在丰田中心高高挂起，成为这座城市的图腾之一。作为一名篮球运动员，最大的荣耀是进名人堂，作为一个城市的英雄，最大的荣耀是退役球衣，姚明作为一个中国人，他都做到了。
姚明巅峰的时候，社交网络并不像现在这样发达，如果把他职业生涯最美好的几年放在现在，那影响力是不可想象的，他经常一个晚上随随便便就砍下30分15篮板，他可以经常和邓肯、奥尼尔打个五五开，你随便截下一张gif动态图，都能引爆整个网络。
姚明若是生在这个网红时代，大约会比所有的papi酱们都吸粉，如今恩比德偶尔来一个梦幻脚步，来一个翻身跳投，来一个运球突破，大家就惊为天人。这些事情，其实姚明早就做过了，他新秀赛季开场就送奥尼尔两个大帽，并且赢下了比赛；他新秀赛季在马刺双塔头上拿下27+18，你要知道，他面对的是海军上将罗宾逊，面对的是如日中天的史上第一大前锋蒂姆-邓肯。放在现在，这种事情发生了，大概整个互联网资讯圈都会爆炸，影响力不下于库里单场扔出13个三分球。
而他那些三分线外运球突破大三步扣篮的镜头，背身单打碾压本-华莱士的镜头，在奥尼尔脑袋上打成2+1的镜头，快攻一条龙背后运球晃飞对手单手劈扣的镜头，连续三次大帽安东尼，篮下一夫当关遮天蔽日的镜头；以及用上海舞步晃飞两个防守者，轻松上反篮的镜头……都将会入选NBA年度集锦，每天在各大电视网络媒体循环播放。再加上姚明幽默外向的性格，独一无二的笑容，他绝对会取代恩比德大帝，成为网络上的当红炸子鸡。
如今出了一个恩比德，就被大家捧成了中锋复兴，大个子的未来。诚然，恩比德足够优秀，但也证明了如今的NBA并不是大个子们的时代，时无英雄而已。想想姚明是在什么样的情况下成名的？在他成长时期，他要面对的是刚刚年过30尚在巅峰的奥尼尔，面对的是正当壮年的邓肯、诺维茨基、加内特、韦伯、本-华莱士、拉希德-华莱士、小奥尼尔、斯塔德迈尔，他能面对这些人砍下20+10，在2006-2007赛季，他甚至能够轰下25+10，那已经是名副其实的第一中锋了。
相比姚明，恩比德真是生在一个好时代，他运动天赋更好，但姚明命中率更高，篮下进攻十拿九稳，威胁力巨大，既便是新秀赛季，也不会像恩比德这样在篮下被人挤得跌跌撞撞。而姚明的下盘坚若磐石，强如奥尼尔和邓肯，也很难在低位限制住他，他的手感极为柔和，背身单打之后的跳投和小勾手几乎无法防守，只要在姚明健康的日子里，没有任何人可以一对一防住他，当时NBA的所有内线，包括那些威名远扬的内线巨星，都得放下脸面进行绕前，放下脸面呼唤队友包夹，不然就是看着这个11号中国大个子砍瓜切菜一般地得分，即时姚明每一场比赛都被包夹，都得忍受各种得不到哨子的肢体侵犯，但他依旧能稳定地砍下20+10。
当年的人们对他还有很多误解，觉得他运动能力不够出色，但你想象一下，一个2米26的巨人，能够经常用风车一样的速率后转身过掉背后的防守者，双手挂框暴扣，你且问一问如今的顶级内线们，有几人能有这速度，有几人能有这灵活性？一个2米26的巨人，能够在职业生涯末年，季后赛中全场狂奔，一路追着史蒂夫－布雷克不放，最后钉板大帽了这个灵活之极的矮子控卫。
人们还觉得他进攻太过简单，无非是翻身跳投和小勾手，看来看去，毫无新意，你可知道，这是他安身立命最基本的手段，一招一式都凝聚着全锤百炼的基本功，无论是多么简单的勾手和跳投，对手就是防不住！巅峰的姚明在整个三秒区都拥有极大的杀伤力，只要在一对一的时候拿到皮球，就可以宣判这个回合的胜利，背转身勾手，翻身跳投，上下步挑篮，假动作突破，他没有一项不精通，除了在传球策应方面略逊一筹，姚明在任何技巧上，都不输给今天的任何一位顶级内线。包括那些以讹传讹的“姚明克星”――布泽尔、斯塔德迈尔、杰弗森等，他们曾面对火箭打出过漂亮的数据，但你要知道姚明的数据和战绩从来不比他们差，他们之所以能够数据出色，是因为他们对位的是海耶斯这样身高1米98的矮个子四号位，姚明面对这些中远距离跳投为主的空间四号位，不可能每个球都扑出去。
姚明和奥尼尔打过13场比赛，姚明7胜6负场均18.6分10.5篮板，奥尼尔6胜7负场均22.9分9.6篮板，除了新秀年吃了几回亏，此后姚明都找了回来，二年级的姚明对阵当年还在巅峰的鲨鱼，29分11板，末节砍下15分，打得奥尼尔6犯离场。06-07赛季，姚明还在巅峰尾巴上的奥尼尔头上砍了34+14，姚明面对当时这个星球上最具有统治力的中锋，并没有落了下风。至于霍华德、博古特、诺阿之流，从来都不是姚明的对手，姚明能把他们的数据压制在10分左右，命中率不到五成，而自己轻松20+10。放在现在，是一个多么难以想象的存在？
从2005到2008，那大概是姚明最强的三个赛季，那三个赛季，他被杰夫-范甘迪从一个瘦削灵巧的大个子改造成了一个内线重型大杀器，2005-06赛季，姚明场均22.3分10.2篮板，投篮命中率51.9%；2006-07赛季，场均25分9.4篮板，投篮命中率51.6%；2007-08赛季，场均22分10.8篮板，投篮命中率50.7%。这样的表现，无论放在任何时代，都是内线球员中的超级巨星。姚明没有真正意义上被任何对手击败，击败他的，是疲于奔命的国际赛场、是年复一年的伤病和手术，责任感和使命最终压垮了姚明。他每年除了NBA的82场比赛之外，还得为国征战国际比赛，亚锦赛、世锦赛、奥运会，他脚上钉了钢钉，骨折刚刚痊愈就要马不停蹄奔赴国内与国家队的队友合练，甚至连斯坦科维奇杯这种热身赛都得参加，他被过度消耗了。而我们，则在NBA、火箭队、国家队失去他的时候才知道珍惜。
然而当年，报纸、电视的传播度有限，年轻人们还只能掐着时间算着场次在食堂等待火箭队的比赛，更多人只是看一下赛后胜负和技术统计。懂得姚明价值的人，永远都是NBA的教练、经理、和他的对手，曾经有位NBA的专家说：你想知道姚明的价值吗？只要火箭队的总经理敢把姚明放在交易名单上，我敢保证联盟其他29支球队的主教练都会挥舞着支票簿，跳起来出手。
姚明对于休斯顿火箭队的意义也是非凡的，他是让休城人们翘首期盼的2002届状元，是能够和奥尼尔抗衡的神奇大个子，他和弗朗西斯带着火箭从泥潭中崛起，杀进季后赛，他和麦迪一起组成了MM组合，一度成为了西部的豪强之一，他们创造过22连胜，他们与小牛、马刺并列，被称作“德州三强”。2008-2009赛季，其实是姚明真正意义上的最后一个赛季，他做了手术，打完了奥运会，还得去为了火箭拼命，他和阿泰斯特带着火箭队历史性地突破了第一轮。我犹然记得那个12投12中，弹无虚发的姚明，那个不顾伤腿全场狂奔追着布雷克钉板大帽的姚明，那个打得开拓者奥登和普尔兹比拉统统六犯离场的姚明，那个与紫金湖人的七场鏖战中，痛苦倒地然后退场到球员通道而后王者归来连中两球锁定胜局的姚明。
当年，当画面中的姚明冲着队医摇头，拒绝退场，当本来受伤退场的姚明一瘸一拐从球员通道走了出来，休斯顿的人民发出了震耳欲聋的MVP呼声。那些年，他是休斯顿的真王，他的战袍，理应挂在天空之上，让后辈们景仰！
（平原公子）
