林丹
澎湃新闻特约撰稿 茶福
当石宇奇与桃田贤斗在世锦赛男单决赛上隔网而立，被认为是东京奥运羽毛球男单决赛的预演。此时的林丹，已于前一天回到北京家中。
他已经有20多天没有见到儿子小羽，而12天后又将启程出战雅加达亚运会。
在与澎湃新闻的长谈中，“超级丹”坦承自己仍憧憬着第5次奥运之旅，他的规划、坚持甚至内心的波澜都让人感慨。
“竞争远没有结束。”35岁的他离开南京前抛下这样一句话。很快，他会以更强的姿态归来。两年后的东京奥运，不到达阵成功的那一刻，林丹和他的团队都不会放弃。
体能？年龄？那都不是事儿
南京世锦赛1/8决赛，林丹0比2输给石宇奇后，创下一项新纪录——那就是15年来羽毛球世锦赛上第一次在男单八强中见不到林丹与李宗伟的名字。
15年前的伯明翰世锦赛上，20岁的林丹在16进8时不敌师哥夏煊泽，后者最终夺冠。但从次年开始，林丹就全面“开挂”，开始了他对世界羽坛长达十余年的统治。
里约奥运会未能实现“三连冠”后，外界喜欢以“英雄迟暮”、“超人老了”等等词汇与曾经的羽坛王者联系在一起。
与李宗伟常以“这很可能是我最后一次”对外宣告不同，林丹的职业生涯还远未考虑句号。
因为台风“云雀”登陆，林丹结束世锦赛后，在南京多滞留了一天。他在电视新闻中目睹了石宇奇惊天逆转周天成。
回顾前一天的比赛，林丹认为：“我觉得和石宇奇的这场球，体能还没有消耗到。”
他告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），输球和年龄没有关系，“所以，我们之间的竞争还没有结束。我还可以再总结，再提高的。”
当一个35岁的运动员认为自己还能“再提高”，是足以令对手胆寒的。
与石宇奇的整场比赛耗时45分钟，13岁的年龄差距，并没有把林丹打趴下。石宇奇赛后也坦言：“丹哥还是一如既往地拼。”
众所周知，常年自律的训练，给了林丹异于常人的身体条件。在35岁的年纪，不仅没有重大伤病，还特别注重体能训练，他是国羽聘请私人体能教练的第一人。
在和体能教练孙奇配合多年后，2018年，林丹又补强了他的教练团队——请来前国家乒乓球队的体能训练师陈洋。
一次偶然的机会，在羽毛球队队医罗维丝的建议下，陈洋在训练结束后帮助林丹做一对一的牵拉放松。慢慢融入队伍后，陈洋被林丹视作兄弟，经常请回家吃饭。今年年初，林丹正式邀请陈洋加入自己的团队。
这让林丹更有信心：“到目前为止，我的体能、身体素质方面的指标都非常不错。这一点，我还是比较有底气的。”
汤仙虎后，谁助超级丹一臂之力
算上今年的全英决赛、马来西亚超级赛，和这次世锦赛，林丹在2018年已连续三次不敌石宇奇。交手记录定格在1胜5负。
“现在的年轻人冲劲比较足，比较注重像我这样的对手，对我的球路也比较了解。下一阶段要去做的，不只是针对性的研究国外运动员，自己的队友也要同样重视起来。”林丹说。
世界排名第一的安塞龙24岁、世界排名第三的石宇奇22岁、被称为完美球员的桃田贤斗24岁，俨然代表了世界羽坛的未来。
从2006年林丹第一次世锦赛夺冠，到2017年世锦赛决赛不敌安塞龙成全后者第一个世界冠军，长达11年的时间里，世界羽坛都被“林李大战”所主宰。即便是世锦赛、奥运会双料冠军谌龙，因为孤掌难鸣，也无法撼动“林李”的绝对统治。
“我们二十二三岁的时候，也是一个往上冲的状态。没有什么包袱，只是尽可能地发挥自己。”林丹说，“其实真正的困难在后面，在成为绝对主力后，需要承担一些比赛带来的更多压力，这才是真正的考验。”
雅加达亚运会上，林丹第一次退出男单的竞争，只报名了团体赛。中国男单则派出了谌龙、石宇奇出战。对于谌龙而言，要想成就“全满贯”，亚运会男单冠军是无法回避的一道坎。
某种程度上，东京奥运的男单席位，不出意外石宇奇已经提前锁定一席。而另一个名额之争，将在林丹与谌龙之间展开。
回顾过去三届奥运会，2007年苏杯，林丹输给李宗伟丢掉男单这一分后，经过总局与羽协的斡旋，名帅汤仙虎从男双转至男单组，专门负责林丹训练，成为智囊团的核心。
北京、伦敦两届奥运会上，林丹身后的场外指导都是汤仙虎+李永波这样的“顶配”，帮助林丹实现双圈全满贯，同时也是世界羽坛卫冕男单奥运冠军第一人的伟大成就。
伦敦奥运会后，恩师汤仙虎因为身体原因归隐。此后，林丹开始与李志锋教练的合作。从林丹2000年进入国家队开始，李志锋教练就在他的身边，两人的默契和信任毋庸置疑。
今年5月的汤杯期间，前世界冠军孙俊成为国家队顾问，本届世锦赛，孙俊则已成为石宇奇背后不可忽视的关键先生。作为江苏队总教练，石宇奇几乎由他一手打造，孙俊的存在无疑是石宇奇迈向东京的“定心丸”。
国羽现任男单主教练陈郁，曾是林丹同时期的队友，但他需要兼顾全队，无法给予林丹更多支持。
林丹目前世界排名第9 ，今年以来，只拿到新西兰公开赛一项冠军，东京的呼唤一声比一声紧促，他和团队也在积极寻求应变之策。
“和李志锋教练已经配合了差不多5年。应该也需要新的一些人员增加进来了。”林丹透露。
关于这份“继任者”名单，林丹已经有了大致的想法。而和十年前总局的安排不同，这次一切都要靠自己。
“（人选）之前已经有想过。下一步需要把更详细的人员名单定下来。”林丹说，“即便是团队自费，也关系到与队里的沟通、出国比赛时的证件办理这一系列流程。”
通向东京的路注定孤独
“今年世锦赛，虽然16进8输给了石宇奇，但这是我个人职业生涯第11届世锦赛，还是非常了不起的数据。”
一直以来，林丹都开玩笑自诩是“经验丰富的年轻队员”，难免也会有四顾苍茫的孤独感。
这份孤独，即便是李宗伟也未必完全感同身受。
“林丹要走的这条路，只能是他自己一个人走。到了现在，已经没有任何一个人走到过我这个位置。包括全世界的任何一个教练，球员。”
林丹感叹，“不管现在找哪一个教练来带我，他们都没有我人生和职业生涯这样的经历。虽然也需要借助外界的力量，集合更多优秀的人才来为林丹服务，但自己这部分非常重要，所以，现在到了自己帮助自己更多的时候。”
李宗伟的因病缺席，令南京世锦赛多了几分遗憾。林丹当然也非常牵挂这位老朋友。
“我们有时碰面，他也会觉得打了这么多年，很辛苦。因为要保持好的竞技状态，就需要非常好的训练。”林丹说，虽然有时对对方会犯嘀咕“他怎么还在打”，但有这样一位对手的存在，也是彼此的幸运。
“虽然我们年龄差不多，但我2000年出道，比他早近3年，而且他还没有拿到世界冠军，可能某种程度上会比我更兴奋、更渴望一些。有时，我也会站在不同的角度去考虑，他可能会怎么做，然后发现，我应该去怎么做。”
东京，将是林丹职业生涯面临的第五届奥运会。比起李宗伟，林丹首先要面临激烈的队内竞争。
“当然难度很大。但李宗伟有很大可能会出现在东京，那我们还需要去做更多尝试和突破。”
曾经，30多岁还在征战的丹麦名将盖德，是少年林丹心中的“神”。有一天，当自己也进入30+俱乐部，心情反而坦然平静了。
“你看，我比石宇奇、桃田他们大了12岁、13岁，三个奥运周期还多一点，这怎么放在一个天平上衡量？”
林丹说，“奥运会的两个名额，对每个人都是公平的。如果我和我的团队很努力的去竞争了，最后没能够搭上东京的末班车，也没什么可遗憾的。至少在这两年里我们拿出了自己的行动。”
