1952年7月10日，球友欢送陈绍初、林建成回国升学留念。
林建成，男，印尼归侨，现年78岁，退休前曾任福建省羽毛球队总教练。本文内容由林老先生口述，林小宇记载。
“ 丹麦之战（上）
1965年10月19日，丹麦哥本哈根体育馆里灯火通明，观众席上座无虚席，人们正等待着一场球赛举行。当中国队员走进体育馆里时，很多丹麦人第一次亲眼看到中国人。这是20世纪一个古老国家以新的姿态走出国门，这是中国羽坛健儿第一次来到千里之外的北欧国家……
1963年12月，团长李威、教练林丰玉带领福建羽毛球队参加新运会。
“黄种人会打球吗”
当时羽坛最高水平赛事是“全英羽毛球赛”，而丹麦队拥有连续6次全英锦标赛男单冠军科普斯，男双也是全英赛冠军获得者，混双更是强项，女单、女双也不弱，这样的实力阵营当然就可以不在乎还是被人成为“东亚病夫”的中国队。
中国队是由教练王文教，队员汤仙虎、侯佳昌、方凯祥、吴俊盛和我，女队员有陈玉娘、梁小牧、陈丽娟。如果说这是中国国家队，也可以说是“归侨”队，因为在此之中9人全是归侨。
教练王文教在回国前就是印尼国家队队员，他懂得英文，到达丹麦后，找来了很多当地报章读给我们听，这些报道几乎都在蔑视中国队。还有的文章刊登了题为“黄种人会打羽毛球吗？”并把中国人描写成是留着长辫子的满清人，并坦言”留着长辫子”的黄种人不会打羽毛球。这种唏嘘和调侃让我们感到难过，但心里更增添了必胜的勇气。
赛前的训练，怕丹麦人刺探军情，大家商量好只要有外人来看我们训练就随便打。可是，一连几天的训练都没一个人来看，看来他们真没有把我们看在眼里，这种情况说是“轻敌”，但也是一种“高傲”。
其实，不看好我们的人，不仅是丹麦人，连接待我们的中国驻丹麦大使都为我们捏一把汗，他看着我们面黄肌瘦的样子，忍不住问：“你们能赢球吗？”
林建成（前右一）训练之余与女友和队友一起游福州西湖。
归侨组成的中国第一支羽毛球队
此次出征丹麦，是中国羽毛球队的第一次出访，不仅意义重大，更是一项肩负国家使命的出访，不仅是时任国务院副总理、国家体委主任贺龙亲自派兵点将，也是周恩来总理从国家外交层面的高度上做出了一次决定。
那时的我26岁，如果不是踏进体育这个领域，我可能不过是一名从印尼回国的华侨，一名从泉州五中毕业的学生。从事体育不是我原先的本意，对体育只是一种爱好，初衷是为了改变我原来瘦弱的体质，也是为了争当三好学生而进行的，那时的我，真正的理想是想当地质队员，在崇山峻岭里为国家找矿，那时的地质队员是全国人民崇敬的对象，电影演他们，歌曲唱他们。哪想到，事与愿违的我无意中走入了体育，而且一发不可收拾向顶峰攀登。
还在印尼时，华侨对羽毛球运动都很热爱，大家闲时都会打羽毛球，虽然都是在露天运动，但当地的下午几乎没有一丝风，因此和适合这项运动，也是这些原因，羽毛球成为了印尼的国球，至少称霸亚洲。
1965年新运会中国羽毛球队“五虎将”
小时候，父亲偶尔会与我们孩子打打羽毛球，没有刻意进行训练，只是一种爱好和玩耍。哪想到我的那些水平在泉州竟然无人可敌，接着就拿到了福建省的多项冠军，1956年福建成立羽毛球队时，我就成为了第一任队员。
当时国家还没有羽毛球队，所以福建队是新中国第一支羽毛球队，而且几乎清一色的都是归侨组成。
1963年参加新运会出国前留影
贺龙点将 远征丹麦
1963年，号称世界冠军的印尼羽毛球队访问北京，虽然不全是世界冠军，但男子双打是世界冠军，他们认为这个阵容足以打败中国队。为了迎战印尼队，国家从各省调出运动员，但大部分是福建和广东的球员，我被选为双打运动员来到了北京，对阵的就是这对印尼世界冠军的选手陈景源和杨金美。
这是我第一次对阵世界冠军，也是我第一次面对外国选手。一上场我就很紧张，发球的时候，手都在发抖，甚至网前扑球都会漏，扣球常常下网。结果第一局15：5我输了。第二局对方觉得我们太弱，就随便打，可这时我已经度过紧张时期，也适应了对手的球路，很快我们就赢了第二局。第三局时，对手认真起来，但他们已经没有机会了，最后我们以2：1赢了对手。
1963年，周总理观看中印对抗赛后接见中印运动员并留影，林建成在周总理左后。
原计划他们第二天是与国家二队打，但他们对第一天的输球不服气，坚持还要与我们国家一队打。第二天的比赛，我们更是充满信心，觉得打败世界冠军并不是一件很难的事，结果在比赛中，我们胜了对手，大比分是2：0，其中有一局他们才得5分。
这个胜利是一件很不容易的事，从1958年到1960年正是中国的困难时期，因为吃不饱，很多人都营养不良，我的腿都浮肿，母亲从泉州提着100粒鸡蛋来看我，看到我们面黄肌瘦，但训练又是汗流浃背，心疼得流泪。所以我们能有战胜印尼冠军队，是一件难上加难的事。
印尼队此次中国之行，虽然输球，但他们还不是心服口服，他们对我们说，如果能战胜世界强队丹麦队，那才是真正的胜利。这句话不仅让我们刻骨铭心，也给了我们国家一个挑战。当时担任体委主任的贺龙，他是一位战功显赫的元帅，战胜对手是他一生的追求，远征丹麦成为了他体育战略重要一环。
“拼命三郎”多次受伤
从与印尼比赛后，我又经历过一些重大比赛，但在1964年5月广州的全国羽毛球锦标赛中，我的右膝关节内侧副韧带严重断裂。虽然有了最好的医生治疗，但后期恢复很艰难，甚至连平时走路都不行，更不要说跑步打球。
为了不放弃运动生涯，我没有别的路可以走，只有每天锻炼，而且这种锻炼都是与疼痛在斗争。到了能挥拍打球时，我就先与水平低的女队员开始打，逐步提高运动的灵活性，提高弹跳高度。没想到在第二届全国运动会上，我在1/4赛最后一局10：14的落后，而且对方手握2个发球权情况下，连追6分战胜了对手，进入到决赛时，更是顺风顺水地战胜广东队，成为了这一届的全国冠军。为此，我还被人称为羽毛球界的“拼命三郎”。
其实，在全运会之前，国家就酝酿组建赴丹麦比赛队伍，当时运动员名单里面没有我，这也许当时我正好负伤，而且成绩不佳，但就是我在全运会上的表现，让人们刮目相看，于是临时把我放进了代表团队里。
……
当我知道，我被选为赴丹麦比赛的羽毛球队员时，心里感到格外的激动。虽然这不是一种争夺奖牌的比赛，但却是一场肩负国家使命的出征。回想过去，觉得自己从一名普通的归侨学生，在短短的9年时间成长为能为国家挣得荣誉的人，这是幸福的人生，也是幸运的人生。
经过1个多月的北京集训，中国羽毛球队终于踏上了赴丹麦的旅程。
飞机一路向西，我们的心情也随着目的地越来越近，紧张的感觉越来越重，尤其旅途让我们疲惫，站立时都觉得身体漂浮，出发前的豪情壮志被旅途的颠簸慢慢地消耗着……
1963年第一代中国羽毛球男队
途经莫斯科
飞机没有直接飞往丹麦，而是先到苏联首都莫斯科，我们住进了中国驻苏联大使馆。
这是我们第一次出国到欧洲国家，虽然苏联也是社会主义国家，但欧洲的风土人情让我们新鲜和好奇，在此之前，我们唯一一次出国比赛是在印尼举办的“新兴力量运动会”，因为我们这些运动员大部分是印尼归侨，对东南亚很熟悉，但对欧洲却很陌生。
1965年羽毛球队出访丹麦到莫斯科红场参观合影
为了让我们放松赛前的紧张，大使馆工作人员陪着我们游览莫斯科一些主要景点，克里姆林宫、红场等建筑都让我们感到震撼。
林建成与队友在莫斯科大学前留影
陪同我们的大使馆工作人员也和我们一样，心里一直惦记着即将举行的羽毛球比赛，他们说：“等你们打完球回国再次路过莫斯科时，我们带你们看更多的地方。”其实他们这些话的含义是希望我们载誉归来。
当然，我们何尝不是这样想的，在我们的背后有着无数双眼睛在看着我们，从国家领导人到普通百姓，从熟悉的同学朋友到自己的父母兄弟，他们都期待着我们能打出好成绩，为年轻的新中国赢得一份荣誉。
林建成参加新运会后留影
父亲的影响
我的老家在福建石狮，当年父亲在乡亲们的帮助下来到了印尼，之后在巨港中华小学当了校长。在日本侵略印尼时，他辞职到了马拉鲁阿种地，到日本投降后，他在马拉鲁阿创办华文学校，后来又回到了巨港，并担任了中华小学的校长。新中国成立的消息传到巨港，他非常高兴，并在学校升起了一面五星红旗，据说这是巨港的第一面五星红旗。
1952年，印尼发生了排华事件，暴徒四处要抓父亲，但都侥幸逃脱，无奈之下，全家人只好考虑回国。回到石狮老家后，父亲并没有安享晚年，而是受海外亲戚之托，在泉州市捐办了泉州华侨中学，并担任第一任校长。
虽然父亲没有在我们孩子中刻意灌输什么思想，但他的一言一行都让我们看得明白，懂得“报效祖国，热爱祖国”是一个人的精神和灵魂，在我幼小的心里懂得，只要将自己的聪明和才智奉献给祖国，那么生命才有意义，生活才能精彩。
也许那时的中国人都是这样想的，但我还认为，海外华侨对祖国的那份感情，比起别人会更纯洁、更炽热，不然的话，他们一讲到祖国两个字，一看到五星红旗，一听到中华人民共和国国歌就不会肃然起敬，就不会热血沸腾，就不会热泪盈眶。
这也许是一名归侨运动员所有的感受。
林建成在团长雷浩带领下于1965年4月访问巴基斯坦。
一次“突围”
到达丹麦时，中国驻丹麦大使带着使馆工作人员到机场迎接我们，这是他们建馆以来，第一次接待中国体育代表团，而且此次的出访不仅仅是简单的体育比赛，因此他们显得格外慎重。
林建成与陈玉娘、汤仙虎、侯家昌吴俊盛和中国驻丹麦使馆工作人员合影
虽然当时我们国家对体育比赛有着不同的理念，提倡“友谊第一，比赛第二”，有意淡化体育比赛成绩，但人们在心里还是习惯“胜者为王”的观念，只是嘴上不说，心里还是希望中国羽毛球队能取胜。何况，当时中国政府资金短缺、外汇稀缺，让我们出国不仅是“增加友谊”，更是彰显实力。
更重要的是，在当时西方国家对中国的包围和扼杀的情况下，世界体育组织将中国排斥在外，而国际羽联长期错误地接受台湾羽毛球组织为一个国家组织，使中国羽毛球队没有参加世界羽毛球比赛机会，此次出访，也是一次政治“突围”。
也许这次的羽毛球队出访所赋予的意义很多，不仅我们队员有所紧张，连接待我们的使馆工作人员也很紧张，中国驻丹麦大使柯柏年也像大家一样“求胜心切”，他对队员说，“如果我们胜利了，一定好好庆祝。”
（未完待续）
（来自公众号《爱羽客羽毛球网》）
