王宇夺得亚运会男子跳高冠军（视觉中国供图）
“最炙热的火焰，冰封在最沉默的火山深处，静静地等待着……”转发中国田径队亚运出征宣传片时，王宇敲下这句话。宣传片中的他，被定格成飞身越过横杆的一抹红色，像他形容的“火焰”。一周后，8月27日晚，这位今年刚从清华大学硕士毕业的学生运动员，以2米30的成绩夺得雅加达亚运会男子跳高冠军，将中国距离上次在亚运会该项目夺冠的时间止步在28年。
如愿斩获这枚期待已久的亚运会金牌，令王宇“内心狂喜”，因4年前仁川亚运会与奖牌擦肩，这次出征前，他便有了“2米30目标线”和“保三争一”的决心。但在比赛最后时刻，挑战2米34未能成功，助他一举夺魁的2米30，却被王宇视作一个“尚可”的成绩，“今年我已经6次跳过2米30，我想今年肯定会厚积薄发，我也希望维持住当前的感觉，那么打破个人最好成绩就是水到渠成的事了。”
“不能让2米33禁锢住自己，我还想往前走一步。”今年国际田联钻石联赛摩纳哥站，熟悉的2米30让王宇收获一枚银牌，遗憾在挑战自己最好成绩2米33时，最后时刻差之毫厘，他反复观看录像，觉得自己“身体在杆上有点侧歪，回去要针对性调整一下”。
这种主动“纠错”的能力，早已成为理科生王宇的习惯和优势，“我是理科生，跳高又和许多物理知识有关，比如助跑时跑弧线，其实是利用了向心力的原理，起跳又和惯性、重心有关，把物理的知识融进去，训练效果就好很多。”
王宇出生于田径世家，田径场是他从小就熟悉的地方，而那根大人们怂恿着他尝试跃过的横杆，常常搅动着最初的好胜心，“跳不过去很懊恼，又特别想过”滋生的强迫心理，让他对跳高产生兴趣。但王宇没有走传统运动员专业训练的路子，而是在初三校运会上取得跳高冠军后，被父母从珠海送到北京，到清华附中的马约翰特长班开启了在学习和训练“夹缝中寻找平衡点”的生活。2010年，王宇获得清华大学体育特长生保送资格，但他选择了参加高考，最终考入清华大学经管学院。
“他是品学兼优的运动员，学习和运动成绩都很突出，但作为学生运动员，他要承受学习和比赛的双重压力，要付出很多，所以我很心疼他。”仁川亚运会拿到第四名，王宇绕过混合采访区，悄然离场，但教练王嘉陵对中国青年报·中青在线记者透露出对王宇的肯定，“这场比赛的关键是能看出来他会动脑子，尤其在逆境中懂得如何调整。”
心态的考验，似乎从他在2013年国际田联挑战赛北京站以2米33的成绩晋升“中国田径新偶像”后就开始了，从那时起，人们就对他的阳光、帅气和清华出身的高学历津津乐道，“学霸里面跳得最高的，跳高里面学习最赞的，跳高的学霸里颜值最棒的”。而当时的王宇，也颇为享受穿越在学生和运动员两种身份间的感觉，“从鸟巢几万人的欢呼声中走出来，回到清华，发现自己还是一个人背着包默默无闻走在路上，你会觉得，这是一种升华。”
但对于运动员而言，最熟悉的不是荣誉，而是“伤病”这个不识时务的麻烦制造者，尤其高校培养的大学生运动员，在饮食、医疗等保障上和专业队仍有一些差别。27岁的王宇，膝盖、脖子和腰都有不同程度的旧患，这些令人蹙眉咬牙的疼痛，除了制约运动成绩提升，更会在运动生涯的关键时刻成为绊脚石。
2016年奥运会比赛之前，因跑步速度太快，导致后群股二头肌长头拉伤，独自面对比赛和伤病，让王宇身心俱疲，最终因成绩未达2米22及格线草草收兵。这是他作为学生运动员所能抵达的最高赛场，但残梦的结局仍未让他放弃，反而令他对伤病变得谨慎起来，因为东京奥运会已经成为他瞄准的下一个高度，“那是我的终极考验，接下来的两年，我还要在力量和起跳速度上继续巩固提高，同时向更多国外优秀选手学习，到那时希望能有更好的成绩。”
拿到亚运会冠军，属于他的第一枚大赛金牌后，王宇在朋友圈写到“王宇从不放弃”。即便在毕业前夕为找工作发愁的阶段，他和教练考虑的也还是未来的成绩，“毕业后有机会专心训练，王宇冲2米33、2米35还是有一定可能的。”王嘉陵说。
本报北京8月28日电
中国青年报·中青在线记者 梁璇 来源：中国青年报
