徐晓冬与雷雷的那一战
直到现在，徐晓冬还保留着一个习惯。回家的夜路上，有一条80米长、没有路灯的胡同。他会不停开关手机的灯。打开灯，是为了看清周围有没有埋伏；关上，若被袭击，双方都处于黑暗中，动作不会被轻易捕捉。
徐晓冬。半年前，他用挑战的方式，在传统武术界“打假”，引起了风波。受访者供图
文新京报记者张艳东
北京东三环某商业街的拐角处，一块半米长、写有“某某拳馆”的黄色指示牌在车灯的照射下忽明忽暗，一楼大厅被改造成了棋牌室，在已经废弃的室内喷泉右侧，人们三五成群打着牌。几个中年男子，围坐在四块彩票投注机前，填写着各自心仪的号码。
人们并不知道，那个在今年4月27日，用15秒击败太极雷雷，引起舆论哗然的“格斗狂人”徐晓冬，就在这里的地下二层经营着一家拳馆。
而此刻，徐晓冬正在拳馆最里面的办公室休息，他刚教完两节大课，和学员对抗、一块训练体能，每节两小时。徐晓冬光着脚丫子，斜在不及他身高一半的沙发里，一会一个哈欠。“别见怪啊，我一直这样”。
他似乎回归了日常生活。每天教学员打打拳；偶尔录制一下自己的格斗脱口秀《冬哥辣评》；没事时，一边跳绳，一边观看电视转播的NBA比赛，不时还骂上两句“这丫球打的”。
但事实上，他对传统武术“打假”所引起的风波从未停止过。
4月27日后的一周里，他成了媒体争相追逐的对象。但好景不长，5月9日，在录制的最后一档电视节目播出后，他就像凭空消失了，行踪成谜。
徐晓冬说，这半年多时间，他被一些习武者围堵漫骂，一度在深夜焦虑失眠，拒绝与任何人联系，但他后来想通了，“我不能停止打假，只要我还在打，就有人能关注到我，我要是停，肯定会被人弄死。”
今年4月27日，徐晓冬约战太极雷雷，用15秒将对方击倒
“我38岁，突然红了，说一点都不高兴有点假”
1998 年，19岁的徐晓冬从什刹海体校散打训练班毕业。此后，借着武术功底，他在别人的武馆里租时间段教课，同时兼职卖手机。他是土生土长的北京人，说自己好面 子有虚荣心，而满足自己的方法，就是干临时工也得挑地方。“别看我只是卖手机，可那是国贸啊，我在汉威大厦17楼，看着来来往往的商业精英，怎么着也算个 小白领。”
到2001年，他入手了一张MMA（mixed martial arts，综合格斗术）的比赛光盘。那时国内还没有类似比赛，地面技等新招式让他着迷。自此，他和几个哥们到处搜罗这类的教学、比赛光盘，自行练习。
几人还成立一支叫做“恶童”的战队，专门在网上和人约战、切磋。“其实那时候我就在打假了，发现很多武术门派在弄虚作假，只是圈外人不知道。”
和徐晓冬搭档了20年的朋友安培说，徐晓冬打拳“以刚猛见长，但他爱嘚瑟、好出风头”。比如在和一名巴西柔术选手对战时，本来他的点数优势很大，打到最后却上了头，想用柔术擅长的近身摔倒对方。结果反被摔倒擒拿住，只能认输。
熟悉徐晓冬的人说，徐冲动的性格没有因为年龄的增长而衰退，反而在网络时代推向了极致。他很会利用网络来包装自己。
徐晓冬自己也说：“网络真是个好东西，这下我能大张旗鼓地打。不仅打他，还得让别人知道，就跟3·15晚会一样，这才有意义。”
他在微博上骂假武术“洗脑”，还做了一档名叫《冬哥辣评》的直播节目，专门演示他认为错误的武术套路如何无效。打假对象不光有传统武术，还有以色列马伽夺刀术等。
“假武术，就是它的格斗技巧不符合科学依据。武术，防身的功能性是第一位的，如果碰到危急情况跑不了，你用掌风劈人家？或是采取错误的策略防身，就是找死。出来招徒弟那是害人啊，我打您的假，不应该吗？”
他看到太极雷雷单手破裸绞（巴西柔术的头部擒拿法）、只手缠麻雀的视频，指对方作假，配合者的擒拿手法根本不对，没锁上。并邀请雷雷参加《冬哥辣评》，“你放心就是采访！用嘴沟通，争论都行！没有比武！”
3月30日，这段对话被雷雷截图发到了微博上，连带公布了徐晓冬的电话号码。他的手机立即被打爆了，来电话的基本都是骂他的。
“他不诚信，之前强调了这是私人信息，我原来没想打他，打他就为了泄私愤。”
不久后徐晓冬飞到成都，约战雷雷，于是有了那段15秒的视频。徐晓冬说，若不是最后裁判拉开，他本准备裸绞雷雷，看他能否单手破开。
徐晓冬火了。其后的一周，他每天只能睡三四个小时，采访安排到凌晨4点，采访太多，他曾向一些媒体提出收费采访，不过被回绝了；有企业家出一百万让徐晓冬打第二次假；几家直播平台开价一两百万邀请他入驻；他甚至还签约了一家娱乐公司。
“我38岁，突然红了，说一点都不高兴有点假”，他毫不掩饰自己想借此赚上一笔，“名声有什么用，我最高兴的就是桌子上摆满了钱，这有错吗？”
可条款和承诺还没来得及落实，5月3日，武术协会发表声明，将他和雷雷的比武定性为“有违武德，涉嫌违法”的“约架”。
各种邀约都泡了汤。到最后，他凭名声得到的钱只有录制《锵锵三人行》节目时拿到的4000元劳务费。
徐晓冬在自己的拳馆。
“我打的是假，不是传统武术”
徐晓冬卷入了一场漩涡。
微博被封，《冬哥辣评》也不再得到直播平台的青睐。
早年徐晓冬曾诋毁中医、说“传统武术都是骗子”的话也被网友翻出；他指责国内格斗技不成熟的评论被剪辑在一起，被人指为“卖国贼”。
压力也从网络蔓延到现实。
徐晓冬原本拥有三家武馆，一家武馆被房东以“合同到期”为由不再续约——这是徐晓冬最喜爱的一家武馆，运营了近20年；另一家也因为“消防不合格”，被房东收回了房子。
拳馆按区域招人，大部分会员选择了退钱。徐晓冬收入缩水了近一半。
5月5日，徐晓冬在晚上的直播里，逐一解释最近的风波，以及网络上的各种传言。说着说着，他哭了起来，“我磕头拜的师傅是八卦掌传人梅惠志，我也是练传统武术出身，我打的是假，不是传统武术。我就提了点意见，你们这是要杀了我吗？”
支持他的也有。
“徐晓冬打假，我佩服他，因为我没有这个勇气把事实说出来”，中国式摔跤国家队前队员、2005年里昂中国式摔跤国际邀请赛冠军冯刚感慨。
2004年退役后，冯刚抱着提升自己的想法，遍访民间武术门派，但他发现，很多所谓大师们，都跟你聊门派、讲故事，假大师很多，“没有实战能力”。
到五月中旬，徐晓冬的个人直播被全面封杀。师傅梅惠志、朋友、甚至是房东都跑来劝他，这个时候你真得认怂，不认你就完了。但徐晓冬渴望发声渠道，“不能任由别人骂我”。
他想到一个“策略”——找邹市明打慈善赛。
他觉得网上的负面新闻太多，而邹市明的形象是正面的，他俩把比赛的门票全部捐出去，就能挽救他的形象。此外徐晓冬还有个私心，他说作为习武之人，想和比自己武功好、而且是自己佩服的真拳手的人切磋。
后来一位资深媒体人告诉他，“你的传播策略错了，本来大家还挺支持你。你打了半天假，现在去打邹市明，你这不成了说人家是假的吗？”
冯刚也对他网上约战邹市明的行为感到不齿。“纯粹是炒作。你一个业余拳手，打过专业比赛吗？打过国际比赛吗？凭什么挑战一个奥运冠军、全美金腰带获得者？”
最后，徐晓冬寄希望于开一场发布会，为自己以前过激、错误的语言道歉，表态自己只打假，不针对传统武术，向一百多家媒体发出了邀请。
可事实上，这次努力也化为了泡影。没有一家酒店、场馆愿意提供场地。“我当时都想说，租一辆大巴车绕着北京三环走，发布会就在大巴上开了。”
当然，这个疯狂的想法并没能付诸实施。徐晓冬的助理只得挨个拨通记者电话，说由于徐晓冬身体原因，不再召开发布会。
此后，徐晓冬关上了手机，把自己锁起来，与外界切断了联系。梅惠志、安培、经纪人、合伙人都找不到他。
“他那段时间，可能是失去希望了吧”，安培记得徐晓冬事后曾对他说，难道真的是自己做错了？“有点自我怀疑，他以前不可能这么说，自尊心不允许。”
“别把这事上升到爱国高度”
徐晓冬吃了一口西瓜，听到朋友说他曾经自我怀疑后，噗的一声把籽儿吐出去，“我不怀疑自己，我怀疑的是这个世界。”
总之，半个月后，徐晓冬想通了。“我必须继续打假，人们能注意到还有我这么个人，他们就不敢太放肆。”
他说，促使他想通的，是接连发生的几次人身威胁事件。
最早一次发生在在5月4日，徐晓冬和世界太极协会执行会长苏建平录完访谈节目，他和当时的女助理刚到一楼。6男1女，7个人突然围上来。他们自称是太极拳练习者，说徐晓冬侮辱太极拳和他们的师傅，要他给个说法。
徐晓冬助理拍摄的视频里，一名男子用胳膊和身体不断挤向徐晓冬，女助理被吓哭了，她拽着徐晓冬。“冬哥你不能打，无论谁先动手，你只要打人就错了。”
这之后，常常有人蹲守在拳馆附近，向徐晓冬提出挑战，这时他都会快速躲进拳馆。9月末，徐晓冬被两个约莫四五十岁的中年男子堵在拳馆。徐晓冬的脸被抓伤、多处淤紫，他摁住其中一人，扭送到了派出所。最后在警方的建议下，选择私了。
直到现在，徐晓冬还保留着一个习惯。回家的夜路上，有一条80米长、没有路灯的胡同。他会不停开关手机的灯。打开灯，是为了看清周围有没有埋伏，关上，若被袭击，双方都处于黑暗中，动作不会被轻易捕捉。
5月末，他决定复出，但愁于没人肯理他。这时，一名自称是“浑元形意太极掌门人马保国”的大师突然主动找上门来，给徐晓冬下了战帖。
他喜出望外，反复嘱咐工作人员，“必须强势跟他约”。
对抗在场外率先打响，这边，马保国发表了公开信：“我们中国传统功夫掌门人的共同理念，就是要造福于社会；为祖国争光……我们之间，目前还属于人民内部矛盾。奉劝你修心改面，回到正道上来。”
徐晓冬选择“降维打法”：“最可恨的就是上升到国家的高度，只是一个普通的练武的老百姓，麻烦别把这事上升到政治高度、上升到爱国高度。”
徐晓冬说，这次他学乖了。他申请了上海的第三方场地，到公安局备案、签协议、给马保国买保险，并如愿以偿叫来了不少媒体，他强调，“是比赛，不是内斗，不是打架，是高高兴兴地以武会友。”
比赛即将开始，警察进入场内，以“比赛不合规，人数超过限制”为由终止了比赛。
徐晓冬
擂台打假遇到挫折，徐晓冬决定暂时避避风头。
半年来，徐晓冬现实中的“打假”一个也没实现。他现在依然是开武馆，上私教课，做他的武术打假视频。直播不行了，但还可以录制。
在录制新一期《冬哥辣评》的现场，他解说所谓“空手夺白刃”的错误动作。他对着镜头一遍又一遍地掰弯橡皮刀，用刀割自己的胳膊、颈部，以表明这不是管制刀具。还反复提醒配合演示的人，不许捅脸，太危险。
录到一半，徐晓冬感慨起今年年初的武汉行凶事件。“被砍的店主吓傻了，他当时周围有很多木质椅子，应该拿起椅子格挡，可能就不会死了。当然，这也不是最好的办法。”
“那最好的办法是什么？”
徐晓冬扬起下巴、眯上眼睛，极力把嘴长到最大。
轻轻地吐了一声“跑”。
