《白鸽木兰——烽火中的大爱》李黎 著生活·读书·新知 三联书店
从家族遗事发现一段家国史
1963年正月初七，台北。数声枪响后，薛介民和姚明珠倒在刑场。他们留下的3个儿女根本不知父母死因，只看到两具尸体躺在冰冷的石板上。多年来，三个孤儿艰难长大，不敢轻易触碰伤痛。
后来，作家李黎加入这个家庭，成为长媳。她翻出了这段家史，努力追寻自己从未谋面的公婆被杀真相，却愕然发现，这段不堪回首的“家史”，实际上背后连着宏大的“国史”——这对夫妻在台湾的赴死，不仅是两个人的遭遇，更是一个大时代的故事。
2014年春天，北京。薛介民和姚明珠牺牲半个世纪后，终于回来了。伴着庄严的仪式，他俩的骨灰被迎进八宝山烈士陵园，名字则被刻在了西山无名英雄纪念广场的石碑上。
北京西山无名英雄纪念广场。
原来，薛介民和姚明珠是中国共产党员。1948年底，这对夫妻在地下党的指示下，到台湾继续工作。1958年，他们的潜伏身份暴露，两人同时被捕。虽然被严酷审讯了数年，但他们没有连累任何一个同志。
薛介民在就义前，写了一封绝笔信，里面有这样几句话：“木兰溪水长久在流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至爱之恩永不能忘。”木兰溪、白鸽岭，是夫妻二人家乡福建的山水。赴死的那一刻，他们的内心始终遥望亲爱的祖国——这也是《白鸽木兰》的书名由来。
著名旅美台湾作家李黎，通过大量日记、书信、档案和当事人采访等第一手资料，追索家族遗事，叩询家国历史，重新勾勒出事件的完整经过，描摹先人神采之余，也为那个悲壮的大时代再次留下见证，替往者立下不可磨灭的人格典范。
1946年11月，介民、明珠合影。
烽火战乱中书写一段隔着时空的爱
薛、姚夫妻二人，本有无数机会安守福建老家。事实上，二人都曾考进福建医学院，若是顺利毕业、成为医生，做一对长相厮守的伉俪，是体面又安稳的人生，但在那个时代，中华的血泪斑斑让他俩坐不住。
1935年，19岁的薛介民和18岁的姚明珠定情。当时，烽火连天、国土沦亡、百姓离乱，薛介民满脑子都是献身报国。他在日记中写道：“自古以来国内外没有像现在中国这样惨乱的……只要中国人知道自私是危险的，那国家才有救。”于是他从医学院退学，启程报考航校。
临行前自然非常不舍。介民的哥哥安慰他说：“中国的青年目前只有两条路，要依恋家，就永远把爱国的心忘掉，不然就得暂时忘家而先为国。”明珠不舍爱人远去，但她没有劝阻，离别时他们约定，一定要归来重聚。
那一年5月，介民以第四名被录取，他入川到成都空军军士学校入伍，成为二期驱逐飞行科学员。
介民和他的战斗机。
军队生活非常苦，体力消耗大，介民总饿肚子，但舍不得花钱打牙祭，因为要省下钱来买邮票写信寄往家中，还要给明珠买医学参考书。明珠则打了毛衣毛袜手套围巾寄给介民。
本以为3年后就能毕业，但1944年，介民又奉命去印度学习操作美国新式战机。紧接着，他又被送往美国接受训练，这样一来，两人离得更远了。
烽火战乱中漫长的分离，隔着时间和空间难以估量的距离，对任何一种感情都是严酷的考验。当时，成都有位女大学生王小姐，常找介民见面，还用芳香四溢的粉红色信笺写信给他，约他散步谈心，介民理智地保持距离。
介民自问，我每次飞行都能保证一定生还吗？我离开家这么久，何时能归来？就算归来，若战争持久，国破家亡还能重逢吗？他不忍让心爱的人耗尽青春苦苦等待。一次在信中，介民说要给明珠“自由”，却被明珠痛苦地误解是要分手。最终，他们在反复猜疑和试探中确定了真心，在大爱小我中，彼此都选择大爱第一。这样的共识，成为两人经历长久时空阻隔而不变心的基础。在那个时代里，两个相爱的人暂时放下了相聚的愿景，誓要为国家为人民做更多事情。
介民英勇，明珠也是好样的。当时医学院严重缺乏教学资源，学解剖是个难题。明珠胆大，带着同学们去郊外的乱葬岗找无主的尸体，偷骨头解剖，坐下来对照教科书学习。
姚明珠其实早早就投身革命。1938年，还在读医学院二年级的姚明珠，参加了党的外围组织“中华民族解放先锋队”，后来转入了中共地下党。1940年初夏，姚明珠成为福建医学院党支部第一位女性支委。
在定情之初，介民对明珠说：“我爱你的动机，就在我俩的志同道合。”30岁的介民和29岁的明珠，在熬过了8年见不着面的异地苦恋后，才在1946年团聚，结为夫妻。
薛介民绝笔。
先人壮烈情怀没有被时间掩没
作者李黎多年追寻那段历史，在各种档案和记录中辗转，但是一直没有突破。
2008年，谍战电视剧《潜伏》正在热播。有天李黎在网上浏览信息，无意中读到了一篇文章，说《潜伏》的主角余则成，原型是一位名叫薛介民的国民党军官。薛介民不就是自己的公公吗？这让李黎大为震惊。为了这句话，她把《潜伏》一口气看完，但无法找到提出这一说法的人。
又过了4年，她在网上发现，有一个网友称呼婆婆姚明珠是“巾帼英雄”。李黎直觉这人了解薛、姚之事，于是联系对方，说明身份，焦急等待几天后，网友唐先生回信了。
原来，唐先生的父亲和薛介民同是空军学校学员，同样是在抗战期间，去印度和美国接受了飞行训练，也都是秘密成为地下党员。两人经历相似，但从未谋面。不过，唐先生的父亲通过中间人了解了介民、明珠的早年事迹和相关材料，于是唐先生才在网上发文称赞薛、姚夫妻。
李黎见到了唐先生，这一过程就像打开了一扇又一扇门扉、掀开一只又一只盒盖，陆续查找到更多的第一手资料，甚至还见到了几位硕果仅存的故人。
就因为这些资料，李黎了解到薛、姚二人秘密工作的意义。1949年10月1日的开国大典上，年轻的中国人民解放军空军有17架飞机通过天安门上空接受检阅，其中有一位空军飞行员毛履武，驾驶的是P-51型战斗机。而毛履武就是接受了同学、好友薛介民的策动，在一次飞行中起义，成功投向解放区的。
唐先生带着李黎见到了当年赴台湾的联络员李梦，老人讲述了姚明珠的沉着冷静和大智大勇。那天大雨过后，两人相约台北公园，姚明珠穿着白色皮鞋，站在栀子花丛下，见到李梦后便低声急促地说：“李梦，你赶快走！”继而毫不迟疑地摘下手上的金戒指，交给李梦，嘱咐他路上用，并告诉李“我们是手指”，她边说边比划着，“而你们是这里”，姚指指手腕，“你们不能出问题”。就因为薛、姚及时通报消息，李梦才得以快速脱险。
李黎用了三十年的时间来探索这段曲折漫长的家族史。除了大量的信件(家书、情书)、日记、笔记，以及相关人物直接、间接的采访之外，李黎在2014年以受难者家属身份取得了薛姚案件的审讯档案——两张光盘里共有两千多页图档，她逐页翻阅寻找可信的线索和可用的资料，这是最艰巨也是最痛苦的工程。
李黎
30年间无数次在海峡两岸搜寻，数百页泛黄脆裂字迹漫漶的信笺笔记，两千多页血泪斑斑难以卒读的审讯图档，两年里的反复增删书写，李黎完成了《白鸽木兰》。
她写道：“这绝不仅是个人或家族的故事，而正是许许多多这样的故事，才汇聚成中华民族这段艰苦又壮丽的历史长卷。……当真相的冰山逐渐对我显现它壮阔全貌之际，它也在时间的温度中逐渐消融。我不能再等，我尽己所能呈现所有我能读到、保存、查找到的史料，虽然我相信还有更多——我的等待已经成为期待，很可能终我一生都将继续求索。……岁月久远，历史美好的记录成就了史诗，为理想献身的事迹和先人的壮烈情怀，因为时空的遥远而变得像一则传奇……‘不容青史尽成灰’，如果我不及时描绘他们的真实面貌，怎忍心这一切被时间的尘埃掩没！书成之后，故事并没有完，历史的长卷还在缓缓铺陈。所以这是一本未尽之书。……无论走得多远，历史不仅在我们的背后，也在我们的前方。”（记者秦孟婷）
【编辑：付豪】
（作者：秦孟婷)
