作者：刘洪波（湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）
时间和空间的测量，现在都以光为基准。
测量空间，归结为长度单位，人们曾经用肘和步来丈量，后来用弓、用尺，后来发明了一个公认的单位，就是米，定义为地球子午线长度的4千万分之一，并据此制作了铂金的米原器。但铂金有伸缩，地球并不规则，而且大小也会微小而缓慢地变化。所以1967年米改用氪的光谱线来定义。
测量时间，就是把时间分成周期性的计数。模式上，无外乎两种，一种称为动力学模式，用不受人力控制的天体运动来定义时间；另一种称为复制型模式，用可复制的受控周期来计数。
在动力学模式上，我们发现了“恒星时钟”，例如太阳系运动构成了人们对时间周期的基本认识，年、月、日就是。但日之下，夜晚怎么分、阴天下雨没太阳了怎么分，就非得靠人为制造周期不可。现代科学还发现脉冲星有非常稳定的周期，可作高精度时钟来用，但在相当长时间内，脉冲星还无法像原子钟那样提供实用可靠的时间尺度。
在复制型模式上，时间测量经过了从漏刻到原子钟的历程，原子钟的出现，使秒得以用铯的光谱线定义。这样，时间和长度两个基本的物理量都建立在光谱线上。过去钟表都是在复制地球自转的周期，以地球自转周期的8万4千分之一来定义秒，这已明显不能提供准确的时间，地球运动一直在缓慢地变慢，每年大约缩短0.53秒，如果以地球运动来定义秒，那么精确地看，每天的1秒钟都不是一样长。而原子钟不与地球对表，它用光谱频率计量的秒长更稳定。
地球转得不均匀，太阳并不恒定，恒星时钟并不可靠，它们作为时间基准的资格发生了动摇。就日常生活来说，地球明暗冷暖周期构成了我们的时间感受，但对科学来说，不能提供稳定计数的周期，就很难成为标准。
马克思说，“钟表是第一个用于实际目的的自动机”，在此基础上，现代生产运营才有可能出现。也有很多理论家承认时钟是工业社会的“母机”，它既以“自动装置”的形式启示了工业时代的生产特性，也以提供现代时间的方式为工业生产的展开提供了社会条件。但钟表所复制的地球周期，被发现存在问题。视宇宙为最精密的巨型钟表、视可见的地球运行为精确的钟，已经过时。自19世纪70年代开始，许多科学家都讨论过光是否可以作为比地球更好的钟。
伽利略用心跳来发现了摆的稳定性，而当摆变成钟表后，人们用钟表来衡量心跳，这里面有着关系的翻转。过去人们用地球自转来衡量钟表是否走时准确，后来人们用钟表发现了地球其实不能作为钟表的依据，而光更可靠。
为什么是光？自古以来，光是照明的来源，也是交流的载体。从烽烟、火炬、灯塔、信号弹直至爱因斯坦时代存在的电报和无线电，都是利用光的速度来进行信息传输，“电信”传输直接导致了人们时间观念的改变。光速有限，因而光的传播是有时间的；光速不变，因而光作为时间基准是稳定的。为什么要用光衡量时间，为什么仅仅用光来衡量时间，有人抱怨物理学家总是用光来解释世界，爱因斯坦说，光是特殊的，“把光跟其他事物相比较是不被允许的”，俨然如同说光是上帝在物理世界的选民。郞之万干脆把宇宙称为“光基时空”。19世纪下半叶至20世纪初，光这个最熟悉的现象，其陌生的一面被不断揭示，科学家认为光为时空的客观定义提供了基础，它会出现在所有无论是否与光有关的问题之中，也就是说光似乎能在各种物理现象中建立起“通约性”。“只有光的速度才如此伟大”，赖欣巴哈感叹。
说光钟更准，这无人有异议，但这意味着什么呢？按照庞加莱的约定主义理解，光钟更准意味着光是我们可以共同接受的一种理解自然的方式，对于哲学家来说，这只意味着在测量上找到了一种更好的办法，除此没有别的，但对物理学家来说，这就不只是找到了一种约定或一种办法，而是找到了一种本质的、真实的、客观的理解。光钟就是时间，有了光这个稳定的常数，钟慢下来了就是时间被拉长了，天上方一日，地上已三年。光就是一种可资解释时间的本质性的东西。
凭什么说没有什么速度能够超过光速？凭什么说当你以光速的90%追赶光时，眼前的光速仍然是每秒30万公里？人们很容易这样发问，爱因斯坦做的是思想实验，它与臆想的区别在于理论上自洽、解释力够强，并得到观测结果逻辑性的证明。而他的另一些思想则被证明并不正确，如光不能同时既是粒子又是波、量子世界里猫不可能既死又活等。假如我们发现了比光更快的粒子，假如真有一日我们坐上光速火箭时能够跟光并驾齐驱，那么爱因斯坦体系就崩溃了，我们就需要寻找新的理论，科学就要面临库恩所说的“范式革命”。但现在，这些暂时还未发生。因此，问题不过是思辨中的问题，而不是科学上的问题。
更加根本的问题不在科学上，而在于人们是否接受时间的本质已经被科学揭示了出来。怎样做一个钟，这是个技术活；但钟上的读数，就是时间吗？物理学家认为，这就是时间，在此之外谈时间，那就不知道谈论的是什么，连续性不过是可分性，事情看起来是连续的不过是因为分得还不够细。
哲学家、文学家、艺术家，以及所有人文思想家，几乎都不会如此认为。在他们看来，钟就是钟，钟上的数只是时间在公众面前出场的一种方式，而时间本身并不如此简单。无论在运动或静止中，钟快了或慢了，要校正的是钟，而不是说时间变快了或慢了。时间是连续的、内心的，属于人生和社会、历史，任何测量都是在分割时间，把连续分割成切片，那是时间的遗体。把钟说成时间，就像指着一堆器官和骨骼说，这就是生命。当钟慢下来的时候，生命是不是真的慢下来了？
【编辑：张靖】
