只有两种东西在地球没有衰退,便是可口可乐和尊尼获加。从2019年到2049年,可口可乐的广告招牌依旧伫立于大楼的广告墙面之上,没有撤下依旧热销;瑞克爱喝的尊尼获加牌威士忌,即便到了远在政府管辖之外的拉斯维加斯,依旧能一瓶又一瓶的送到他的嘴里。消费主义与商业机器的势力之大,远远胜过人类的尊严所需,顽强地近乎永恒。
▲雾里探花式的摄影构图,背后是人类与人性的无比孤寂
善于写情者,必善于描景。两部《银翼杀手》便证明了这一点。
如果说《银翼杀手》最常出现的场景:肮脏的街道与霓虹旖旎的高楼大厦排排并列,给观众带来了一种社会秩序的对立(低等居民与高等居民的对比)以及个人人性的浑沌(混乱而没有法治)的感受,《银翼杀手2049》在美术与场景上的最大特征,便是大量"雾里探花"的构图:烟雾弥漫、人物剪影、以及灵感源于北京的朦胧世界,给观众带来了一种更为本质的情绪感受──孤独。
想要叙述这点,便要介绍本片背后的一位巨人,就是本片的摄影师总监:罗杰·狄金斯。
日本电影公司东宝曾有一句厘语:"这个摄影师太笨了,笨的的只能去当导演。"这话代表的,是摄影师在拍片现场的重要性。如果说导演是一部电影的作者,摄影师便是这个作家的钢笔,因为电影中的每一个镜头,都得由摄影师实际去拍摄才能问世。作家如果有一只好笔,写什么都顺畅不已;如果没有了笔,才气再高的作家也只能寸步难行。因此,优秀又资深的摄影师在剧组之间受到的敬重,有时甚至超过导演,例如常被誉为史上最棒的电影《公民凯恩》的摄影师:格雷格·托兰受业界人士拥戴的程度,便远远高过当时的导演奥逊·威尔斯。
罗杰·狄金斯则更了不起。他被公认为现今最厉害的摄影工作者,拍过的名作无数,更曾获得了整整十三次的奥斯卡最佳摄影奖提名,从未获奖,而被誉为好莱坞摄影界的"无冕之王"。导演丹尼斯维伦纽瓦与狄金斯多次合作,便曾开玩笑说,他们的合作方法很简单,他只要去找到一个很丑的地方,然后叫狄金斯去把它拍美,就能万事搞定,因为狄金斯实在太万能了!
而罗杰·狄金斯最为标志性的手法之一,就是烟雾与剪影的运用。他会在原本理应色彩丰富、清晰的大空间大画面中,填塞入许多的烟与影,让银幕构图一变变为处处简练、朦胧的留白世界,印衬出主人公的沧桑与醒目。从文艺经典《肖申克的救赎》、黑色电影《老无所依》到商业动作大片《007:大破天幕杀机》,都能看见狄金斯这套"烟影美学"的影子。
《银翼杀手2049》也不例外。许多的科幻大片,例如漫威英雄的构图逻辑很简单,便是能在画面上放多少炫目的新玩意儿、新玩具、新特效,就无所不用其极的塞好塞满,于是不管主角们是在宇宙在地球在城市在乡下还是在任何地方,构图总是五颜六色七奇八怪,彷佛花车花篮。